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Dedicatoria 


Esta historia está dedicada a la memoria de Durleston Wood, a los 
fantasmas que allí moran y que me han hecho compañía a lo largo 
de los años. 
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* II. El Camino Desde Langholm Avenue de Michael 
Graeme (The Road From Langholm Avenue) 


El Camino Desde 
Langholm Avenue 


MICHAEL GRAEME 


COLECCIÓN INDIEGRATIS || 


Una historia de amor no correspondido, de amor inesperado, de 
amor perdido y reencontrado. 


Con el divorcio a la vista, nuestro héroe Tom Norton se enfrenta a 
la madurez de sus cuarenta años con la sensación de haber hecho 
un giro equivocado en algún lugar de su pasado. Comienzan 
entonces a perseguirle los recuerdos de Rachel, una chica de la que 


él estaba enamorado en la escuela. 


Con las emociones emergiendo a la superficie, Tom percibe que el 
viejo asunto con Rachel nunca ha quedado olvidado y que; antes de 
poder encontrar un camino para superar la crisis, tendrá que viajar 
en busca de su pasado más profundo. 


Tom se propone así encontrarla y hacer lo único que no se atrevió a 
hacer un cuarto de siglo atrás: invitarla a una cita. 


+ L. La Tercera Persona de Stephanie Newell (The Third 
Person) 


La Tercera 
Persona 


> TEPHANIE NEW 


FREEEBOOK [EBOOK GRATI: 


Novela brutal, trágica y de humor oscuro sobre el crecimiento, la 
rivalidad entre hermanas y la familia disfuncional definitiva. En una 
serie de anotaciones de diario, Lizzie, de catorce años, comparte sus 
secretos sobre cómo aceptar la ruptura de sus padres, luchar con su 


hermana menor y su obsesión con el hombre con el que está 
destinada a casarse. 


En el Bosque Durleston 


por 


Michael Graeme 


Capítulo 1 


El arma yace apoyada en las raíces del haya como yació antaño en 
mi niñez: la barnizada nuez de la culata camuflada como hierba 
seca con el fondo. El viejo cañón azulado y la mira telescópica 
parecen desaparecer de la existencia como si se disolvieran en la 
suave luz. Llevo sentado aquí desde el amanecer y no he visto ni 
escuchado a otro ser humano. El dosel de ramas está lleno con el 
canto de pájaros invisibles. Invisibles también son las criaturas que 
busco. Es como si olieran el arma, como si la sintieran como una 
perturbación en la armonía de las cosas. 


Hay un camino de conejos al otro lado del río, no más que una 
mancha entre la maleza, pero en uso regular. Calculo que está a 
veinticinco metros de distancia. Desde mi posición elevada, tengo 
comando sobre él, incluso con un viejo rifle de aire comprimido. 
Pero hoy la vida salvaje del bosque de Durleston permanece oculta. 
Ahora es media mañana y la hora de caza ha pasado, pero aún así 
espero, espero a que este antiguo lugar me acepte de regreso, se 
cierre sobre mí y las problemáticas ondas de mi pasado y mi 
presencia se desvanezcan, y la superficie de las cosas se tornen 
claras y tranquilas... para que el futuro se revele a sí mismo. 


Espero mucho tiempo. 
Sin moverme. 


Desde mi posición de ventaja, espalda apoyada contra el árbol, 
puedo ver el río Rye correr despacio por debajo. El dosel se agita 
somnoliento, vistiendo el profundo verde del pleno verano, en toda 
su tórpida densidad, mientras el aire del suelo del bosque se 
mantiene denso, aturdido hasta la quietud por el calor, el peso y la 
humedad. 


Podría haber tenido cuarenta y cinco esa mañana o cualquier edad 
desde los ocho años, desde la primera vez que vine por aquí con mi 
padre. La memoria de mi infancia de estar sentado en ese mismo 
lugar, entre las raíces del árbol de haya, son un recuerdo perfecto 
de las vistas, los sonidos y los aromas de todo lo que me rodea 


ahora, por tanto puedo vislumbrar más fácilmente tal vez la 
insignificancia del tiempo. 


Soy un chico, un adolescente, soy de mediana edad y viejo. Soy un 
momento que abarca la fresca viveza de la juventud todo el camino 
a través de la confusión de mi vida, hasta la fragilidad y decrepitud 
de aquel que acepta su propia muerte. Todo esto es lo mismo, tal 
como este árbol ha caído ya mientras que, al mismo tiempo, no es 
más que un árbol joven recién levantado en días antiguos a orillas 
del río Rye. 


Ahora llega un balanceo antinatural de la hierba, una sombra se 
desliza entre la maleza y, finalmente, una forma gris se materializa 
en la mira. Brinca con cautela, deteniéndose ahora para erguirse 
sobre las patas traseras y oler el aire. El arma llega fácilmente hasta 
mi hombro, el gastado hilo de algodón de la chaqueta encerada a 
prueba de espinos no emite un susurro. La placa para la mejilla está 
fría, mientras que el aroma de décadas de viejo barniz y aceite para 
armas libera memorias de otros tiempos como este, otras largas 
esperas oteando y escuchando las sencillas vidas que fluyen y 
refluyen bajo los árboles del bosque de Durleston. 


Es un conejo; joven, cojo, descuidado por el hambre y el tormento 
de su herida. La Naturaleza lo tomará de nuevo pronto hasta su 
ensangrentado seno: un zorro, un perro doméstico, incluso un gato 
o un hombre con una arma. Yo fijo la cruz en el pelaje de su cráneo. 
El rifle es un Webley, un arma poderosa en su día, con la inusual 
facilidad de cañones intercambiables. Tengo puesto el de calibre 
.177 esta mañana, pero en realidad necesitas el .22 para matar. El 
.177 es para tiro al blanco, un perdigón más ligero y más probable 
de amputarlo todo, salvo a las cosas vivas más pequeñas, a menos 
que puedas conseguir un disparo a la cabeza, justo entre los ojos o 
detrás de las orejas. Todas estas cosas las recuerdo, aún cuando 
durante los últimos treinta años de mi vida no me han sido de uso 
en absoluto. 


¿Qué más recuerdo? Mejor no demorarse, simplemente ve con el 
flujo de las cosas. 


El conejo se acomoda para mordisquear la hierba. Ahora está al 
descubierto, orejas atentas a la más mínima perturbación en el sutil 


fluir del bosque. Yo respiro lentamente, ajustando mi puntería para 
que la mira se pose fiable y repetidamente sobre la marca cuando 
suelto el aire. Exhalo una última vez, luego hago una pausa como 
me enseñó mi padre. La mira se cierra sobre el conejo y yo aprieto 
el gatillo, ligero como una pluma. 


Un buen tiro. 
Limpio. 


Tomo aire y dejo el arma atravesada sobre el regazo, apoyando la 
espalda una vez más en el árbol, en profunda meditación ahora. El 
dosel se balancea y se agita con un aire diferente y siento un 
hormigueo cuando una parte vital de mí se libera, se desliza a 
través de las grietas en el tiempo. El conejo se aleja brincando. No 
hubo sonido del arma, no hubo tensión en el muelle, ni siquiera un 
perdigón en la recámara. 


Un zorro se llevará al conejo. Que así sea. Hubo un tiempo en el 
que tal muerte habría agraciado la mesa de la cocina, pero esos días 
se han ido hace mucho tiempo. No he matado nada desde mi niñez, 
y sólo entonces porque era el camino que me enseñó mi padre. No 
tengo intención de empezar todo eso ahora otra vez. 


Es otra cosa con lo que necesito reconectar aquí, en el bosque de 
Durleston, otra cosa distinta a simplemente derramar la sangre de 
sus criaturas. Es más bien un modo de pensar, un modo de sentir, 
un instinto de vida, un modo de vivir, un modo de ver. 


¡Ojalá pudiera recordarlo! 


La mañana se sigue dibujando y el cielo se torna de un gris más 
profundo mientras el aire que se mueve bajando por el valle se 
vuelve más frío y no tan húmedo. ¡Se acerca un cambio! Las hojas 
de sicomoro en las profundidades del bosque comienzan a mostrar 
sus anversos, su follaje más pálido presta un contraste a la sombra y 
huelo siglos de vida alzándose, siglos de decadencia y renovación. 


Habrá lluvia. 


Me alejo moviéndome con pasos laterales, con una quietud que aún 


surge con facilidad, por la orilla hasta una estrecha cornisa junto al 
río, por la que discurre el esbozo de un sendero. Lo sigo río abajo, 
husmeando a través de ramas bajas hasta un recodo escondido, 
medio recordado, y hasta una amplia plataforma donde yace allí un 
anillo de piedras lavadas y los restos de un fuego reciente. Me 
sorprende verlo. Construí este anillo siendo niño, aquí sobre esta 
orilla seca, sin nada combustible cerca, nada con riesgo a que un 
fuego se vaya de las manos. 


He pensado en este lugar de vez en cuando a lo largo de los años. 
Mientras tanto, alguna otra alma ha encontrado el lugar y lo ha 
adoptado: un alma empática también, pues no hay basura ni 
cáscaras de naranja ni envoltorios de chocolate que perturben la 
armonía del bosque. Solo el aroma de esos siglos y el siempre 
presente ondular del Rye. 


Recojo hierbas y ramitas secas, luego las pongo en las cenizas 
contenidas por el anillo y las enciendo con una cerilla. Añado más 
combustible a las llamas y, mientras el fuego crece, saco un 
destornillador y comienzo a desmantelar el arma. La culata sale 
fácilmente y la dejo frente al fuego. Esta humea un rato, como 
escéptica, luego se oscurece de pronto y comienza a arder. Antes de 
quitar el cañón, levanto el muelle para asegurarme de que el tiempo 
lo arruine. Luego quito el telescopio y destornillo la lente de 
enfoque para exponer la delicada gratícula y su ajuste. 


El río corre más lento aquí, hinchándose hasta treinta metros o más, 
y decelerando hasta un ponderoso deslizamiento cuando toma la 
curva, de modo que hacia la orilla opuesta hay un casi estancado 
estanque con profundo fondo de limo. Lanzo el telescopio en medio 
del estanque, luego el mecanismo del muelle y el cilindro. El cañón 
lo coloco entre dos rocas y lo golpeo con una piedra pesada, 
doblándolo. Luego sigue al resto del arma dentro de la cenagosa 
poza... y desaparece. 


Es una lástima. Recuerdo el rifle como un arma precisa. Pero más 
que eso, el arma representa para mí ahora el conocimiento del 
bosque. Pertenece a una época más allá del alcance de los chicos de 
hoy. Pero los días de las armas en el bosque de Durleston han 
terminado y es mejor que esta encuentre su fin aquí que ser vendida 
— tal vez para caer en manos de un misantrópico adolescente—que 


corromperse como un rompeventanas y una asesina de gatos. Las 
armas significan algo completamente diferente estos días. 


Es en parte este sentimiento lo que me ha traído de vuelta al 
bosque, pero hay algo más, algo en el ritual que no entiendo de 
inmediato. Es un sacrificio, por supuesto, una ofrenda. Es un dejar 
ir, el envío de una onda de regreso al pasado para que el pasado 
pueda ofrecerme a mí algo a cambio. 


Luego, al levantar la vista de las llamas, ¡noto que estoy siendo 
observado! Es una mujer, de piel oscura, demacrada, de cuclillas 
perfectamente inmóvil junto al bálsamo de la orilla opuesta. 
Encuentro esto impactante, pues me pensaba solo. Aunque de 
pronto estoy mirando a través de las aguas cenagosas del Rye hacia 
un par de ojos oscuros, observándome. ¿Cuánto tiempo ha estado 
ella ahí? ¿Qué debe de estar pensando de mi extraño ritual? 


La llamo: "¿Hola?" 


Pero ella se asusta de inmediato y se ha ido en un arrebato, cual 
animal sobresaltado, hacia la sombra del bosque. Y por un 
momento, por encima del espeso sonido del paso del río, se oye el 
sonido de una cadena siendo arrastrada. 


Capítulo 2 


Dicen que una vez que has dejado el lugar donde naciste, nunca 
deberías regresar. Que regresar es de alguna manera haber 
fracasado. Dicen que nuestros pasos deberían conducirse siempre en 
espiral hacia afuera, que regresar a casa va en contra de la forma de 
las cosas, que regresar a casa es no haber estado en ninguna parte 
en absoluto. Pero a veces estamos obligados a regresar, y por no 
mayor razón que nuestro camino nos conduce allí, que después de 
décadas de salir en espiral, este la cruza justo de vuelta al centro. 


Las razones son muchas y misteriosas, pero permanecer en libertad 
en el mundo en un momento así sería ignorar la marea vital de la 
vida, sería ignorar el hecho de que en algún lugar de nuestro 
pasado podría haber algo que hemos pasado por alto. Que un 
regreso a nuestra infancia, o más a un sentido de lo que nos cimenta 
en la realidad, es lo mejor que podemos hacer cuando todo lo 
demás parece haber caído. 


Dejé este lugar hace veinte años, dejé el viejo pueblo de Marsden, 
en el gris norte inglés, lo cambié por el sol de California, me 
bronceé y crié hijos en las playas de la costa del Pacífico. Construí 
una vida con una mujer de cabello rubio y piernas largas que, 
después de todo nuestro tiempo juntos, decidió que deberíamos dar 
por terminado el día y, aparentemente, por ninguna otra razón que 
la de que yo la aburría. Así, he vuelto a casa ahora. Hasta mi padre. 


Él no se ve mal hoy. Está sentado erguido con una chaqueta tweed. 
Ahora está raída, pero los cuidadores saben que a él le gusta mucho. 
Y le han atado muy bien una corbata. Hay un tablero de ajedrez 
entre nosotros, aunque han pasado meses desde que él tuvo la 
energía para apuntarse a una partida, pero los cuidadores me han 
explicado que hay algo en la forma en que están dispuestas las 
piezas que le agrada, que aunque rara vez habla ahora y que su 
temperamento puede hacerle difícil de manejar, la simple 
disposición de una partida de ajedrez le calma. Es como si él 
recordara un fragmento de su antiguo yo en ella igual que yo 
recuerdo un fragmento de mi antiguo yo en Durleston. 


Las piezas no están en fila en sus posiciones iniciales; siempre hay 
una partida en juego. Una de los cuidadores la ha creado copiando 
posiciones de un librito de partidas clásicos que encontró en una 
tienda benéfica. Cualquier intento de ordenar las piezas al azar; 
algo que podría resultar en el fallo lógico de dos alfiles de un mismo 
color en escaques blancos, por ejemplo; es suficiente para hacer que 
mi padre se queje. Incluso en su vejez y su confusión, no puede ser 
apaciguado por la pretensión. 


Todavía está lúcido a veces, y es sensato, pero incluso en esas 
preciadas ocasiones no hablamos de ciertas cosas. Creo que sabe 
que su casa se ha ido. La vendí para pagar su cuidado, pero nosotros 
no mencionamos esto. La casa todavía existe en su mente, y 
también en mis sueños, como un lugar al que él volverá en cuanto 
comience a sentirse un poco más brillante en sí mismo. Fue el lugar 
al que llevó a su esposa hace cincuenta años, el lugar donde crió a 
su hijo, el lugar donde le hubiera gustado dejar a su hijo cuando por 
fin se marchase arrastrando los pies, pero como he dicho: nosotros 
no la mencionamos. 


Está bastante hablador hoy, recordando un paseo por el Rye cuando 
yo tenía doce años. Mi recuerdo de este evento es lo bastante claro 
como para saber que no es una ilusión por su parte, pero lo está 
recordando con tanto detalle que me pregunto si el pasado puede 
ser embellecido de esta manera. Hay tanto brillo en sus recuerdos, 
mientras que los míos son opacos, empañados por la abrasiva 
escoria de todo lo que ha llenado mi vida desde entonces. Pero me 
gusta su retrato de las cosas, así que lo tomo prestado de una mente 
que puede estar manufacturando detalles con adornos de fantasía, y 
yo lo acepto todo resueltamente como la verdad, por la única razón 
de que hay cierto brillo en ella, cuando todo lo demás en el mundo 
de estos días me parece insoportablemente opaco. 


Él habla del camino por la herradura del Rye y de la temporada en 
que los ajos de oso, las campanillas y las anémonas del bosque 
florecen juntos para crear una alfombra imposiblemente hermosa 
bajo las arqueadas ramas de hayas, robles y sicomoros. 


Tenemos el arma y estamos cazando ratas a lo largo de las orillas 
del Rye cercadas por la casa Willet, la curiosa y solitaria casa vieja 
del Durleston Wood. Estoy libre de escuela, una misteriosa 


enfermedad del espíritu que me ha deprimido y que, de alguna 
manera, se alivia ahora con la cálida oscuridad de Durleston y el 
olor a turba del Rye. 


Las ratas no son ratas, sino topillos de agua, las Ratitas de Cuentos 
de Sr. Sapo y Tejón, y el hogareño Topo [1]... topillos inofensivos, 
considerados por ignorancia como portadores de la peste y muertos 
a tiros hasta casi la extinción. Y cuando él habla de las cabezas 
estrelladas de los ajos de oso, yo estoy con él, el aroma a ajo de 
estos me abruma en calientes oleadas mientras yacemos pronos 
boca abajo durante horas, con el arma apuntando a un agujero de 
aspecto probable en la orilla arenosa del Rye. 


Los abejorros zumban, saliendo y entrando en la sombra de nuestros 
sombreros, pero los soportamos con paciencia, y cuando mi padre 
menciona esto, me sorprende que pueda haber recordado la escena 
tan vívidamente, y quedo atraído por ella, no solo por las imágenes 
y el olor, sino por la "sensación" de tener el vientre sobre la tierra 
blanda y que me calma el miedo, que calma la sensación de ese 
niño de doce años que está entrando en una vida para la que 
seguramente no estaba hecho. 


¿Te he dicho que el nombre de mi esposa es Faye? Han pasado tres 
años desde la última vez que la vi, pero nosotros murimos mucho 
antes de eso. Lo sé porque me digo a mí mismo que pienso muy 
poco en ella y que, cuando lo hago, no hay odio ni cariño en ello. 
No es como la primera chica de la que me enamoré, en la que 
todavía pienso con una ternura nostálgica, la chica cuyo amor me 
recuerda la historia de mi padre sobre ese paseo, cuyo amor yo ya 
había traicionado mientras yacía allí ese día con el arma. Su 
nombre era Lillian. 


Lillian y yo estamos arrodillados en el pasillo en la Escuela Primaria 
Iglesia de Inglaterra de Marsden. Tengo once años, ella está en la 
cúspide de su décimo cumpleaños y hay algo en su rostro, algo en 
sus ojos y en la forma en que la luz cae sobre su largo cabello rubio 
que me agrada, aunque en cierto modo no entiendo. Y mientras la 
miro, gozando de esto que no entiendo, noto que ella ha levantado 
la vista, me está mirando, y al ver o sentir mi placer, me sonríe, 
sonríe porque mi placer le da placer. Y cuanto más placer somos 
conscientes de inspirar al otro, mayor se vuelve nuestro placer, por 


lo que la sensación es como un florecimiento, como una hinchazón 
de dicha espiritual. Y florecemos en la inesperada iluminación del 
primer amor. 


Pero el amor humano trae también la locura humana, y en los días 
venideros Lillian me preguntará si pasaré al frente de la asamblea 
escolar para tirarle del pelo cuando sea su cumpleaños, diez tirones, 
como es la tradición, uno por cada año de su vida. Por supuesto que 
habrá alboroto entre nuestros amigos. Las suyas estarán celosas de 
que yo no haya escogído amarlas, mientras que los míos serán 
despiadados en sus bromas por que alguna vez me pudiera gustar 
una chica. 


Me quedo despierto durante días, temiendo tanto este evento, que 
en la temida mañana me invento un dolor de barriga, y cuando 
Lillian se levanta orgullosa en el escenario de la escuela para 
proclamar su amor gritando mi nombre, yo no estoy allí. Entonces 
se siente avergonzada, decepcionada por el amor, y rápidamente 
elige a uno de sus engreídos compañeros de la escuela, y los dos se 
burlan de mí a mi regreso, rechazando como ridículas mis historias 
de dolor de estómago, y Lillian, con su corazón sangrando, me 
devuelve mi amor lanzándomelo a la cara. 


Mi padre está callado ahora, su relato suspedido a mitad de frase, 
atenuado por el calor del salón, aquí en Marsden Hall, y por el 
enigma de la congelada partida de ajedrez. Sin embargo, el 
recuerdo de Lillian permanece como una astilla en mi cerebro. Es 
extraño. No he pensado en esto desde hace mucho tiempo, no he 
pensado en mi traición a su amor en términos tan vívidos antes. 
Tengo cuarenta y cinco años y me encuentro rebosante de culpa por 
algo que hice cuando era niño y no puedo expíar. 


¿Qué me está diciendo esto, esta cosa, esta serendípica serpiente de 
las capas más oscuras de mi inconsciente? Me está recordando, 
creo, cuántas veces me ha seducido la idea y la hermosura del 
amor, pero cuando el amor exige una prueba, no estoy dispuesto a 
dejarme transformar por él... a confiar en la seguridad de su 
dirección. 


Que tal vez, entonces, yo nunca haya estado enamorado de verdad. 


Capítulo 3 


Mi regreso a Marsden después de veinte años no ha despertado 
mucho interés entre sus actuales habitantes. Todas las antiguas 
familias que recuerdo se han ido y en su lugar parece haber crecido 
una generación de adoradores de mercancías baratas que maldicen 
delante de sus hijos y se burlan de cualquiera que mire o actúe de 
una manera incluso vagamente intelectual. Vienen y escupen en la 
calle. "No soy civilizado," parecen decir, "y tú tampoco deberías 
serlo. Esos días han pasado. Marsden se ha vuelto feo. Aquí ya no 
hay lugar para la dignidad, para el orden." 


Hay políticos en la televisión que dicen que a mi país le falta algo 
que ellos llaman cohesión social, otros dicen que siempre ha sido 
así. Pero algo ha cambiado. Yo puedo sentirlo después de haber 
estado tanto tiempo en el extranjero. ¿Es quizá una pérdida de 
inocencia? Rompimos el velo de la respetabilidad de la autoridad 
corrupta hace décadas, pero a falta de algo que lo reemplace, lo 
dejamos en paz, felices de burlarnos de él, y con nuestro cinismo 
burlón hemos corrompido algo en nosotros también: la sensación de 
que las cosas podrían alguna vez ser mejor que esto. 


Al regresar de California, viví durante un tiempo en el foso negro 
que es la capital de mi nación, resistiendo la llamada de Marsden. 
Allí me formé como maestro, no porque fuese algo que yo quisiera 
hacer, sino más bien algo que yo sentía que podía hacer para 
ganarme la vida dignamente y en un entorno más estable que el tira 
y afloja de una empresa de software «hoy aquí y extinta mañana». 
También existía la ventaja de que incluso un mediocre espécimen 
de hombre—y uno claramente más allá de su fecha de caducidad— 
podía superar a una joven brillante—para quien la enseñanza era 
una vocación—simplemente porque era un hombre y hoy en día 
había muy pocos hombres interesados en ser profesores de 
Educación Primaria. Pero al finalizar mi formación, de las vacantes 
que exploré todas fueron callejones sin salida hasta ver el puesto de 
profesor anunciado en la Escuela Primaria Iglesia de Inglaterra de 
Marsden, mi antigua escuela. Parecía que el destino me llamaba y 
supe entonces con certeza que mi camino me llevaría a casa. 


No es sin ironía que haya regresado a la Escuela Primaria 1. de 1. de 
Marsden.. Hay un significado peculiar en esto—uno que todavía 
tengo que desentrañar. Es de esperar que nos resulte más claro a los 
dos a medida que esta narrativa se desarrolle. Es un edificio de 
escuela victoriano y todavía inmediatamente reconocible como el 
lugar donde pasé gran parte de mi infancia. 


El olor, el sonido, la sensación, todo esto despierta en mí imágenes 
que he pasado toda mi edad adulta en la ignorancia de haber 
retenido. Los recuerdos de eventos, rostros y conversaciones 
resuenan en las paredes en momentos extraños, a veces haciéndome 
parar a mitad de la oración, por lo que los niños que ahora están a 
mi cargo piensan que soy extraño y comienzan a dar risitas. 


Sin embargo, estos no son buenos tiempos para la profesión. En mi 
infancia siempre había algunos niños en una escuela a los que uno 
podía imaginarse en los años venideros acabando en la cárcel como 
resultado de algún acto inefablemente vil. Pero ahora, los niños 
insolentes y físicamente violentos son una característica monótona 
de todas las aulas de la EP I. de 1. de Marsden, de modo que mis 
colegas y yo pasamos nuestros días simplemente manteniendo el 
orden en lo que a veces puede parecer un lugar invadido por 
emocionados primates armados con lápices afilados. Mientras tanto, 
los niños decentes pasan completamente desapercibidos. 


No se puede tocar a los niños desagradables, por supuesto, y el 
único medio de desalentar el mal comportamiento es una especie de 
guerra psicológica en la que se recompensa el buen comportamiento 
de unos pocos con la esperanza de que sirva de ejemplo para los 
dementes que vengan después. Esa es una buena idea; humana, 
ilustrada, supongo, y tampoco está en mi naturaleza dar castigos 
corporales de todos modos, pero encuentro todo este alboroto 
tedioso y degradante. 


Hay poco personal aquí, todas ellas mujeres jóvenes, supervisadas 
por una belleza rubia de directora, mayor y fría, llamada Davinia 
Barkwell. Por lo que puedo averiguar por los chismorreos entre las 
chicas, Davinia tiene tanta aptitud natural para enseñar como yo— 
que no es mucha, me temo. Pero ella ambiciona una Consejería en 
la Junta del Condado, y me sorprende que una líder moderna 
requiera estos días poco en forma de enseñar habilidades, por lo 


que esto no debería ser una desventaja para ella. Que yo sepa, el 
líder moderno es un hombre de negocios, un promotor de imagen, 
un escritor de declaraciones de misión, un controlador de 
presupuestos y, a veces, también una dominatriz. 


Y creo que estoy enamorado de ella. 


Esto es una negligencia por mi parte, lo sé. Debería haberte 
mencionado esto antes. De todos modos, esto es en lo que estoy 
pensando mientras Davinia reprende a Felicity, una chica 
ligeramente joven que ha tenido la temeridad de llevar esmalte de 
uñas en la escuela. Felicity no es una niña, tiene veintiséis años y es 
la líder nominal de los infantes primates. Ella está sonrojada, 
sumisa y tan cerca como yo puedo entender de la mejor maestra de 
la escuela. Sin embargo, Davinia tiene un estricto código de 
vestimenta, tanto para el personal como para los niños, que prohíbe 
adornos como esmalte de uñas y joyas. Para mí esto no es un 
problema, por supuesto, mi propia humillación es solo que debo 
usar una infantil corbata de broche con el logo de la escuela en la 
parte inferior. Creo que la razón es que el nudo es siempre elegante 
y recto, nunca se cae hacia abajo perezosamente y proporciona, por 
supuesto, un vínculo de compañerismo con los niños y niñas 
pequeños que usan versiones en miniatura de las suyas. Sin 
embargo, me siento incómodo cuando la llevo en presencia de 
Davinia, en caso de que ella vea la corbata como un símbolo de su 
propiedad. No he dicho que no me gustara, solo que me hacía sentir 
incómodo. 


Son las cinco y cuarto ahora, y estas chicas tienen hogares a los que 
ir, otras vidas que vivir, maridos e hijos propios con los que estar. 
Sin embargo, aquí están en la oficina de Davinia, con la mirada baja 
por si alguna expresión inadvertida la anima a continuar más de lo 
que ya nos está hablando. Mientras tanto, yo la observo. Ella viste 
un impecable traje gris, una impecable blusa blanca, reloj Cartier, 
tacones altos negros, sin medias. Tiene ojos azul claro, ligeramente 
de glotón [2]. Ella es hermosa, pero paradójicamente asexual y 
pálida, como algo que no fuese del todo de este mundo y pudiera 
ser fría como el hielo al tacto. 


La reprimenda de Felicity ha terminado y ahora Davinia se dirige a 
todos nosotros. Nuestros planes de enseñanza son descuidados y 


cada vez más retrasados. Nos está diciendo que nuestro fin de 
semana es nulo, que nuestros planes deben estar en su bandeja de 
entrada a primera hora del lunes por la mañana. Los míos están 
listos para enviarlos ahora, pero no tiene sentido anunciarlo. Estoy 
enamorado de ella, desesperado por una mirada de aprobación, 
pero no soy estúpido. 


Actualmente estoy de alquiler en una casa en Mill Lane y, cuando 
por fin salgo de la reunión de Davinia, camino a casa directamente, 
salvo que eso nunca me hace sentir bien. Cuando era niño caminaba 
de la escuela a nuestra casa en Marsh Avenue, y la mitad de mi 
viaje ahora me lleva por esa misma ruta, pero tenía que desviarme 
hacia Mill Lane. Ahora hay extraños viviendo en nuestra casa y me 
siento como si me hubiesen desplazado. Estoy infantilmente 
resentido por ello. 


Mientras camino pienso que este amor que creo que siento por 
Davinia es interesante, pero también bastante deprimente. Empecé 
a amarla antes de descubrir qué tipo de mujer era, cuán ambiciosa, 
decidida y aparentemente incapaz de amar era, posiblemente 
incapaz incluso de cualquier lujuria. Pero yo estaba indefenso, el 
sentimiento saltó fuera de mí antes de que yo pudiera hacer algo al 
respecto. 


Si mi ingenio me acompaña, generalmente puedo eludir estas cosas. 
¡Sé que no es real! Sé que en realidad no amo a Davinia. Soy más 
bien esclavo de una parte de mí mismo que he proyectado sobre 
ella. Es la señal de un desequilibrio y una de las cosas que debo 
superar. Nunca tendré a Davinia, de hecho sospecho que en realidad 
no la quiero, pero por ahora la parte dañada de mí dice que la amo 
y se ve impulsada por el deseo de que ella me ame. 


Un Jaguar pasa lentamente, negro y pulido. Se detiene y me espera. 
Davinia. Mis pensamientos la han conjurado, al parecer. A veces 
ella me lleva a casa, pero solo, pienso yo, para burlarse de mí. Yo 
no me he declarado, Dios no lo quiera, pero me pregunto si ella lo 
presiente. Quizá ella sea un poco joven para mí, aunque me 
pregunto si la idea le parecerá halagadora, un hombre mayor al 
borde de la ruina por ella. 


El poder que ella ejerce sobre las chicas se basa en el temor de que 


pueda interferir seriamente en sus vidas, hacerlas llegar tarde a la 
hora de estar en casa, enviarlas de cualquier manera a cursos de 
capacitación en partes desconocidas del condado y que eso las haga 
llegar tarde a sus hogares. Yo soy diferente, mayor, no me asusto 
tan fácilmente, y aunque ella me despidiera, podría buscarme otro 
trabajo. Ella debe de saber esto, pero aún así me encuentra 
silenciosamente sumiso. ¿Qué otra razón podría haber aparte de 
que estoy enamorado de ella? 


La puerta del pasajero se abre. La oferta de llevarme se da por 
sentada, también mi aquiescencia. No se necesitan palabras. 


El Jaguar tiene un olor caro que disfruto: asientos de cuero y aroma 
a Davinia. Supongo que ella no tiene nada más en lo que gastar el 
dinero salvo en coches y ropa de calidad. La última vez que monté 
con ella recogí un mechón rubio suelto en la parte de atrás de mi 
abrigo. Lo he enrollado y lo he puesto en un antiguo relicario de 
plata que encontré una vez en el barro de uno de los caminos que 
atraviesan Durleston. Lo guardo en el bolsillo como amuleto. 


"Muy amable de tu parte, Davinia, gracias." 


No hay respuesta, solo una tensa sonrisilla. En realidad preferiría 
caminar esta noche. El cielo está plomizo y hay una fina llovizna. El 
aire está quieto de anticipación y cambio, y yo había pensado leerlo 
por la sensación de la noche en mi rostro. 


"Sabes conducir, ¿no, Richard?" 


¿Qué quiere decir con eso? ¿Hay un viaje, una reunión, un curso de 
formación fuera del horario laboral al que planea enviarme? Espero 
que no, quiero sentarme regular y confiablemente en el barro de 
Durleston durante un tiempo, revolcarme en él, volver a olerlo. No 
he vuelto aquí para ser un profesional ambicioso, ni siquiera 
interesado. Esos días pasaron. Pero ella pensará que soy patético si 
le digo que ni siquiera sé conducir. 


"Em... sí. Sé" 


"¿Solo que no tienes coche?" 


"Así es. Rara vez salgo del pueblo estos días. En realidad no lo 
necesito." 


"Aunque viajaste mucho una vez, ¿no? ¿No te sientes encerrado 
aquí? Es un lugar bastante pequeño." 


"Yo nací aquí." 
"¿Sí? ¿En serio?" 
"Si " 


Uno pensaría que la he sorprendido, pero yo estoy seguro de 
haberlo mencionado antes. Entonces, ¿qué está insinuando? Con 
Davinia siempre hay una corriente oculta. 


Su falda se eleva un poco por encima de su rodilla cuando trabaja el 
embrague. Sus piernas son suaves hasta un grado que seguramente 
delata una vanidad secreta y aplicaciones regulares de cera caliente. 
Ella hace cumplir reglas muy estrictas contra los adornos 
femeninos, sin embargo, su largo cabello rubio está suelto, no 
envuelto de manera represiva ni recortado. 


¿Qué dice esto de ella? Oh... basta Richard. 


Está lloviendo más fuerte ahora y los neumáticos emiten un siseo 
desde la carretera mojada. Yo observo sus manos en el volante: 
están pálidas, delgadas y sin anillos, y me pregunto si mi jornada 
me ha dejado sudoroso, me pregunto si ella puede olerme, si le 
parezco repugnante: rancio, sucio y viejo frente a su frescura joven, 
helada... y sus piernas suaves. 


Ah, aquí estamos; ¡qué pronto! 

"Gracias de nuevo, Davinia. Nos vemos el lunes." 
"¿No estarás en la Iglesia?" 

"¿Iglesia? Sí, por supuesto." 


"Entonces te veré el domingo." 


"Sí, el domingo." 


¿He mencionado que voy a la iglesia todos los domingos? Me siento 
en silencio en la parte de atrás, mientras que ella se sienta delante, 
al parecer pendiente de cada palabra del vicario. Ni por un 
momento había yo pensado que ella sabía que yo estaba allí. 


"Buenas noches, Richard. Que tengas un agradable fin de semana." 
"Gracias, Davinia. Tú también." 


Me duele el corazón cuando la veo irse. Hay una dulce miseria en 
ello y, aunque claramente es desesperada, en cierto modo perverso 
me siento empoderado por esta. Es autoindulgente, por supuesto, 
pero todo hombre debe tener una causa noble, y las causas perdidas 
son las más nobles de todas. 


Capítulo 4 


Mi padre está recordando el truco mediante el cual duplicamos el 
alcance del arma haciendo gotear aceite dentro de la recámara y 
luego disparándola en seco antes de pasar un perdigón. Y mientras 
habla, tejiendo sobre mí una vez más el hechizo de sueños pasados, 
huelo el aceite, siento su untuosidad entre los dedos, veo mis 
huellas dactilares en el metal azulado del cañón, huelo la linaza que 
he frotado en el percutor. Huelo el cuero de la correa, siento el 
impacto del muelle cuando se suelta el perdigón, oigo el impacto 
contra el árbol y el aleteo de un pájaro indignado. 


"¿Sabes quién alquila la casa Willet estos días, papá?" 


No hay respuesta. Estas anécdotas tienen impulso propio. Puede que 
me haya oído. Puede que me responda mañana o la semana que 
viene mediante alguna otra historia, aparentemente no relacionada, 
que dé la información que busco. Pero por ahora, con el final de su 
historia, sus ojos descansan una vez más en la congelada partida de 
ajedrez. 


Me pregunto, durante estas visitas, si debería mover una pieza, pero 
no quiero alterar su patrón ni lo que, en su abstracción, este pudiese 
significar para él. Y mi conocimiento de ajedrez estos días, como la 
mayoría de las otras cosas que una vez pensé que entendía, ahora es 
obtuso y vagamente comprendido—cualquier habilidad que 
poseyese se ve obstaculizada por la lenta confusión de mis 
pensamientos. 


Estamos en el salón de la residencia, como lo estamos casi todas las 
noches, una audiciencia de otros rostros, todos vacíos, nos rodea. Y 
en estos largos silencios, cuando mi padre parece haber vuelto a su 
inconsciente, trato de asimilar qué más veo de este lugar. Los 
ancianos apoyados erguidos, algunos sobre andadores Zimmer, los 
menos afortunados con mellados y abollados cilindros de oxígeno, y 
estoy pensando si no podrían evitarse la humillación de algo tan 
obviamente viejo y usado, pero parece un montón de trabajo pintar 
los cilindros como nuevos—¿y se darían cuenta las pobres almas? 


Al contrario del cliché popular, los cuidadores aquí cuidan. Vagan 
con sus baberos verde pálido, trayendo té y hablando con los viejos 
paisanos, y siempre sonríen. No hay nada en ellos pesado, 
apresurado ni demasiado ocupado en absoluto. La chica que parece 
haberse enamorado de mi padre se llama Chelsea. Tiene la misma 
edad que la nieta de mi padre, una mujer que no le conoce y nunca 
ha tenido interés en hacerlo a cuenta de la pobreza material de este 
y la improbabilidad de que alguna vez haya algo de esta pobreza 
para ella. A diferencia de mi hija, delgada como un palo, Chelsea es 
una chica bastante regordeta. También es fragante, delicada en sus 
modales y posee un cabello rubio tan voluminoso y fino que ella 
debe de estar relacionada con las hadas—porque nada tan hermoso 
podría existir en este mundano planeta sin la ayuda de la magia. 


En nuestras breves charlas hasta ahora ella me ha contado cómo 
obtuvo lamentablemente pocos GCSE y pasó todo su tiempo en la 
Escuela Beacon de Middleton—ahora una Facultad Especialista en 
Ciencia—simplemente sobreviviendo a la incompetencia de esta y la 
aparente incapacidad de la misma para protegerla del acoso de 
otras chicas más delgadas. Aunque ella me parece inteligente y 
mucho más empática que esa enfermera altiva que a veces veo 
patrullando imperiosamente, como una hermana de asilo del 
almidonado apogeo del Servicio Nacional de Salud. Fue Chelsea 
quien intuyó el amor de mi padre por el ajedrez, y aunque ella 
misma no distingue un alfil de una torre, le prepara estas 
impresionantes instantáneas de las partidas de los grandes maestros. 


"Ha estado un poco cansado hoy, ¿no es así, Sr. Hunter?" 


Chelsea se deja caer casualmente de rodillas junto a la silla de mi 
padre y le pone una mano gentil en la espalda. Yo no sé qué le dice 
a ella esto, pero para mí es la pista de que me estoy desviando hacia 
la hora de dormir. 


"Te veré mañana papá," le digo, y luego le vocalizo a ella un 
«gracias», enfatizado con un asentimiento. 


Ella las recibe con una abierta inocencia y nada afectada, y con una 
sonrisa. Gracias, por hacer por mi padre lo que no me atrevo a 
hacer yo. Ella debe de amar su trabajo, estoy pensando, o no podría 
soportarlo, no podría cuidar de estos viejos paisanos ni adoptar a 


estos extraños con sus inconvenientes necesidades como su propia 
carga. ¿Cuántos exámenes de amor desinteresado aprueba ella en el 
transcurso de un solo día? 


Ella me acompaña a la puerta. Eso es amable de su parte porque 
estoy seguro de no formar parte de la descripción de su trabajo. Es 
una casa bastante bonita, Marsden Hall, antaño el hogar de la 
familia Christie, magnates del carbón y el algodón, pero ahora 
conservada como el último puerto de escala para muchos de los 
repudiados veteranos de Marsden. Y sintiendo quizá mi confusión 
interior—y leyéndola como una angustia causada específicamente 
por el estado de mi padre—ella sonríe y me dice que él estará bien. 
Le devuelvo la sonrisa y le digo con un peculiar toque de humor 
negro que mi padre se está muriendo. Ella mantiene la sonrisa, la 
amplía incluso, y me dice que si bien eso puede ser cierto, aún así él 
estará bien. 


Capítulo 5 


Me digo a mí mismo que no recuerdo mucho de mi esposa ni de mis 
hijos, aunque esta es una barricada muy endeble. Dolorosos 
proyectiles llueven sobre ella. Permíteme resumirlos hasta ahora, 
con la esperanza de que parezcan menos espinosos, si es que puedo 
plasmarlos sobre el papel: 


Mi hijo tiene diecinueve años y con su acento californiano ha 
llamado a su padre perdedor y gilipollas. Mi hija tiene dieciocho 
años, lleva tomando la píldora desde los catorce, pero ha 
conseguido quedarse embarazada dos veces, abortó las dos, y todo 
ello dando sus vanos pasos de palillo fino. Ambos me parecen 
extraños, vagas almas que una vez acuné con mi amor, ahora 
succionadas por este monstruo creciente de mundo del que nada sé. 
Cuando me permito pensar en ellos, me duele que tengan que 
abrirse camino en un lugar así, sin la menor preparación moral. 
Pero cada generación tiene asegurada su propia superioridad y, en 
un mundo amoral, un sentido de moralidad y delicadeza, un sentido 
de dignidad, sólo puede ser un estorbo. 


¿Y mi esposa? 
No... 
Más tarde. 


Así que, por ahora echo sobre mí el sombreado dosel de Durleston, 
bajo la mirada hacia el camino y sigo adelante. Descanso con la 
seguridad de que ellos nunca han oído hablar de este lugar, de que 
estoy a salvo aquí. 


Zonas de antigua foresta como Durleston aún sobreviven por la 
misma razón por la que los primeros agricultores no las despejaron: 
porque ocupan los incómodos barrancos y huecos y los valles de los 
ríos, lugares demasiado empinados para arar o hundir cimientos a 
una profundidad reglamentaria. Las únicas viviendas que se 
encuentran en estos bosques son los solitarios supervivientes de una 
época en la que la mayor parte de la tierra era así, una tierra de 


árboles centenarios hilados por senderos frondosos. Pequeñas 
propiedades, cabañas de tejedores preindustriales y antiguos 
edificios mineros. Pocas quedan ahora: sin desagúites, sin electricidad 
y largos senderos turbios que hacen que su acceso sea agotador para 
una generación ablandada por las tecnologías de conveniencia. 


La casa Willet, por destino o por algo más oscuro, ha logrado 
resistir. Es una casa solitaria de dos plantas, la cabaña de un tejedor 
en días antiguos, bastante humilde, construida con fuertes vigas y 
ladrillos, todo densamente revestido con hormigón pintado de 
blanco y decorado con piedras. Tiene pequeñas ventanas desde 
donde, por la tarde, incluso en los tiempos modernos, todavía se 
puede ver el ambarino resplandor de una lámpara de aceite o una 
vela. Hay electricidad, pero esta proviene de un generador diésel. 
En cuanto a los desagijes, no me atrevo a adivinar, pero durante 
mucho tiempo he sospechado que hay espacios en la tierra o alguna 
otra desagradable antigijedad. 


Nunca fue un idilio: siempre parecía demasiada descuidada para un 
nido romántico, y era más fácil imaginarla como el refugio de una 
bruja o de un viejo loco. Mi ansiedad en su vecindad no se ve 
aliviada por el hecho de que fue realmente, durante toda mi 
infancia, el refugio de un viejo loco: el viejo Willet, quien se pudrió 
lentamente allí en ebria decrepitud. El viejo Willet, cuya reacción 
instintiva cada vez que veía alguno de los niños del pueblo robando 
espacio de sus dominios, era enfurecerse en un lenguaje demente y 
correr hacia ellos con un martillo. 


Aún ahora dudo cuando doy una vuelta por el antiguo lugar, 
aunque ahora veo que es una vía pública que pasa por delante de su 
puerta y no, como creíamos en la infancia, una intrusión atrevida y 
suicida. Pero a pesar de la cercanía de este sendero poco 
frecuentado, la casa Willet—o más propiamente la Cabaña de 
Durleston—parece retirarse encogida y arrastrando sus descuidados 
terrenos a su alrededor como un velo decadente, evitando el 
escrutinio para que yo apenas pueda encontrar su mirada, en caso 
de que se me piense demasiado atrevido e irrespetuoso con su 
soledad y su perpetuo luto por alguna tragedia pasada. 


Mi padre me dice que una vez tuvo un césped que descendía hasta 
el Rye, y parterres de flores y cuidados muros de ladrillo, pero 


ahora están en ruinas, atravesados y convertidos en polvo por las 
raíces de los oportunistas árboles jóvenes. Y en la sobrecrecida 
hierba y las matas yacen los oxidados restos de coches viejos, 
algunos de ellos incluso anteriores a los días de Willet. La ruta que 
lleva a este lugar son dos millas de pista llena de baches, demasiado 
para un camión con volquete, supongo, pero ¿de qué otra manera 
deshacerse de toda esa basura? Willet lleva mucho tiempo muerto y 
aún así me parece que no se ha levantado un dedo desde su 
fallecimiento. 


¡Pero alguien está viviendo aquí! 


He visto el revoloteo de una sombra entre el caos de maleza del 
jardín, como algo ágil y veloz corriendo hacia el terreno. Y ahí está 
ese sonido de nuevo, el tintineo de una cadena. Por improbable que 
parezca entonces, la evidencia de mi imaginación sugiere que hay 
una mujer encadenada en las ruinas de la Cabaña de Durleston, 
aquí en la más profunda y oscura parte de mí. 


¿Estoy fantaseando? No soy masoquista. Una mujer encadenada no 
supone atractivo para mí, pero el simbolismo no se puede ignorar. 
Una cadena habla de encarcelamiento, esclavitud, servidumbre. Y 
en la mitología de mi pasado, ella ha estado aquí todo el tiempo, 
esta pobre infeliz. Mi miedo al viejo Willet me había cegado ante la 
presencia de ella, porque si lo hubiese sabido, seguramente lo 
habría arriesgado todo para liberarla. Salvo que no estoy interesado 
en ella. Es Davinia quien atrae mis pensamientos, Davinia la diosa 
de todo lo que es desesperado. 


Capítulo 6 


De acuerdo, hemos estado volando un poco alto. Al volver a leer, 
me doy cuenta de que mi prosa también se ha vuelto un poco 
turgente. Así que, posémonos en la tierra un momento, ¡y no hay 
nada como un día en la «cara de tiza» para hacer eso! 


Robert Guyson ha pinchado a Belinda Fenwick en las nalgas con un 
lápiz HB como represalia, porque ella le ha cortado un mechón muy 
grande de pelo—dejando al descubierto una cantidad impresionante 
de cuero cabelludo—con un par de tijeras que ella trajo 
especialmente de casa. Descubro que me divierte el cuero 
cabelludo, ya que Robert ha sido lo bastante tonto como para 
quedarse quieto mientras ella lo hacía, pero el malhumorado 
apuñalamiento ha resultado en dos horas en Urgencias, seguidas de 
una iracunda y desaliñada madre que me ha llamado "idiota 
incontinente." 


No me molesté en corregir el uso de la mujer. 


En mi defensa, debo agregar que en el momento del incidente me 
había distraído momentáneamente la aparición de varias bolas de 
baba en la parte posterior de mi chaqueta, y yo había estado 
rondando al sospechoso habitual: una simplona mocosa llamada 
Amanda Becket que responde a la más mínima reprimenda 
mojándose deliberadamente. Como podrás apreciar, he aprendido a 
ser bastante prudente en mi trato con ella. 


Davinia ha montado un escándalo espantoso por los problemas de 
salud y seguridad, y busca evitar la posibilidad de que se entablen 
procedimientos legales contra la escuela debido a nuestra—con esto 
quiere decir mi—negligencia. Me ha retenido en su oficina después 
de la escuela para recoger los hechos, pero durante nuestra 
entrevista ha fruncido el ceño con impaciencia, y sospecho que ella 
está de acuerdo con la mujer y me considera un insensato. Estoy 
seguro de que ella da por sentada mi incompetencia. 


Hasta ahora no la he encontrado particularmente solidaria y esto 
me duele, por supuesto, debido a mi ridículo enamoramiento de 


ella. Bueno, el caso es que nos hemos sentado en su oficina hasta 
tarde, ella agitando su largo cabello rubio— un signo de irritación, 
he aprendido—mientras que lo único en que yo podía pensar era 
cuánto deseaba su ternura, y anhelaba que pudiera ser más 
empática. 


Su belleza, combinada con estos modales prepotentes, ha hecho que 
todas las madres la odien, mientras que todos los padres, sin duda 
como yo, estén desesperadamente enamorados de ella. El enigma de 
Davinia sigue siendo que, a pesar de su belleza, ella parece 
completamente inconsciente de esto, bastante rígida y asexual en 
sus modales, y me pregunto si esto puede ser genuino o si solo haría 
falta la más mínima obertura por mi parte para desatar toda una 
vida de lujuria reprimida. ¡Tales son las fantasías juveniles de los 
hombres de mediana edad enamorados! 


Mientras yo ponderaba esto, en contra de mi mejor naturaleza, la 
conversación se desarrolló en líneas familiares: normalmente con 
una clase numerosa, las estadísticas dictan que probablemente haya 
algunos niños educativamente subnormales—perdóname, no estoy 
seguro de poder usar ya esta palabra. De todos modos, se trata de 
niños que en épocas anteriores habrían ido a una escuela especial, 
pero que ahora están integrados en la educación general y requieren 
la supervisión personalizada de un asistente de enseñanza con 
necesidades especiales. Esto me parece una locura económica, pero 
ayuda a repartir la carga simplemente a cuenta de haber un mayor 
número de adultos en la habitación. 


He notado que las clases más pequeñas de la escuela tienen dos de 
tales asistentes, mientras que yo no tengo ninguno. La razón es 
simple, aunque es obvio para mí que algunos de mis chicos están 
locos, ninguno ha sido documentado oficialmente como tal, así que, 
después del cuero cabelludo y el apuñalamiento, aproveché la 
oportunidad para preguntar si no podían ser reconsiderados ciertos 
niños. A tal efecto, tengo una lista en mi diario: un libro negro de 
nombres negros. Mientras sacaba el libro, Davinia me desvió con un 
movimiento de la mano. 


"Si te sientes tan abrumado por las cosas, Richard," dice. "Puedo 
plantear el asunto con los gobernadores." 


Sus palabras me cortaron. Yo quería que ella me considerara un par 
de manos seguro, un hombre mayor, confiable, conocedor del 
mundo, viajado y sabio. Por supuesto, esto es una fantasía. He 
vivido en Estados Unidos, pero en veinte años nunca me he 
aventurado a más de cien millas de mi casa en la costa oeste. Podría 
haberme quedado en Marsden y haber viajado igual de poco. Pero 
es peor que eso: ahora estoy seguro de que Davinia me ve como un 
viejo insensato de manos temblorosas incapaz de hacer frente al día 
a día. 


"Déjame a mí que vea cómo sigo con ellos, Davinia." 
"Como desees, Richard." 
"Gracias." 


No. No ha sido un buen día. Estoy nervioso y cansado, y temo que 
al día siguiente la madre verdulera esté esperándome con noticias 
de que su hija ha contraído septicemia durante la noche y ha 
fallecido. Es triste decir que este tipo de cosas son típicas en mis 
días, por lo que con el estrés asociado a tales cosas, paseo por el 
bosque cada vez más. 


Desde Mill Lane, donde mi casa tiene vista al dosel del bosque 
Durleston, puedo hacer un circuito en una hora, atravesar la 
herradura del Rye y en algún momento sucederá algo. Puedo 
comenzar, como ahora, en un estado de inquietud, con paso 
apresurado, respiración entrecortada, pero prosigo seguro sabiendo 
que terminaré con un paso meditativo, habiéndome tomado del 
brazo un fantasma benigno. 


Estas son energías extrañas, imaginarias, por supuesto, y no para 
tomarlas literalmente, pero siempre bienvenidas porque me hablan, 
me calman, me preparan para dormir. Puede que pienses que estoy 
loco, pero siempre ha sido así aquí en Durleston cuando estoy solo. 
Es posible que a veces tenga que dar dos vueltas o sentarme durante 
largos períodos bajo el haya, a veces hasta que el anochecer se 
cuela sobre los prados y la niebla se eleva del Rye y los murciélagos 
revolotean a la luz de la luna. Como esta noche. 


Ya era tarde cuando partí y ahora que llego a la Cabaña de 


Durleston, es un poco más de la puesta del sol. Aún me duele el 
corazón después de la cruel indiferencia de Davinia. Me siento 
despreciado y sin valor. Un solitario fantasma me sigue del brazo 
escuchando mi confesión y aliviando gradualmente mi carga. La 
cabaña aparece a la vista y, naturalmente, me distrae. El fantasma 
parece sentir algo y se aleja silenciosamente. De pronto me siento 
vacío sin su presencia. 


El cielo sigue siendo perceptiblemente azul mientras se vislumbra a 
través de los huecos en el dosel de ramas, pero la pista es difícil de 
ver y Durleston, a todos los efectos prácticos, está bastante oscuro 
ahora. Hay luz en la ventana del piso de arriba de la cabaña, una 
vela parpadeando. La forma en que se mueve proyectando sombras 
aquí y allá es de lo más sorprendente, y misteriosamente hermosa. Y 
mientras miro la luz de la vela, pienso en la mujer encadenada y en 
su rostro. La imagino observándome por una mirilla oculta, como 
me había observado antes a través del bálsamo, y me pregunto qué 
quiere decir con eso. 


Luego noto otra luz en la distancia, un vehículo que se mueve por la 
pista. Viene desde Middleton y solo puede dirigirse hacia la cabaña, 
porque la pista no conduce a ninguna otra parte. Este se nivela 
conmigo mientras me abro paso y me meto en el seto para dejarlo 
pasar. Es un enorme todoterreno japonés, y al nivel de camino 
conmigo se detiene. Una ventanilla se desliza hacia abajo, pero se 
detiene defensiva a mitad de camino y una cara mira hacia afuera: 
un hombre, bien afeitado, cabello corto y prolijo, de mediana edad 
como yo. Sus ojos están curiosamente muertos, pienso yo, como si 
él no pudiera ver lo que está mirando. 


"¿Puedo ayudarte?" Me pregunta. Su tono es bastante fuerte. 
"No creo," respondo. 
"¿Qué estás haciendo aquí a estas horas de la noche?" 


Si yo fuera una persona agresiva, le habría dicho que se ocupara de 
sus propios asuntos, pero mi opinión sobre la agresión es que es 
bastante inútil, a menos que estés preparado para llevar las cosas 
tan lejos como sea posible, lo cual implica inevitablemente el brutal 
asesinato real de otro ser humano o morir en el proceso. Cualquier 


otra cosa es una postura infantil y poco digna. 
"Estoy paseando," le digo. 
"Un poco tarde, ¿no?" 


Sonrío, este no siempre es un buen movimiento porque los tipos 
agresivos y paranoicos pueden entenderlo de manera equivocada y 
pensar que te estás riendo de ellos. 


"¿Qué te hace gracia?" 
Ah... tal como sospechaba. 


"Ya veo que ha tenido un mal día," le digo. "Ya somos dos, así que 
seguiré mi camino. Que tenga buenas noches." 


¿Qué tiene la casa Willet que atrae a estos locos misántropos? Sin 
embargo, él aún no ha terminado conmigo, porque como todos los 
bastardos egoístas, quiere tener la última palabra: "Que no te pille 
otra vez merodeando por aquí a estas horas." 


Bueno, todo tiene un límite y, después de todo, solo soy humano: 
"Mira, no sé quién es usted, pero yo nací y me crié por aquí, así que 
voy y vengo cuando me plazca. Y si por azar me apetece pasear a 
altas horas de la noche mientras estoy en ello, que así sea." 


Mi lenguaje puede ser demasiado elaborado, un poco florido y 
victoriano—habrás notado—por pasar demasiado tiempo con mi 
cabeza en la literatura romántica del siglo XIX, en lugar de tratar 
con el lenguaje más rápido y ágil del aquí y el ahora. Cuando digo 
cosas, la gente se ralentiza mientras buscan significado entre mis 
verbosidades. Por lo general descartan mis palabras y piensan lo 
que quieren, pero van a ser así de todos modos, así que hablo como 
quiero y no le supone diferencia a nadie. 


"Como si eres la jodida reina," me dice, "tú mantente alejado de 


aquí." 
La atmósfera se está cargando. Puedo sentirla recorriendo al suelo a 
través de mis piernas. "Esta es una vía pública," le digo. "Cualquier 
interferencia conmigo sería delito." 


"Escucha, jodido teleñeco, si te veo arrastrándote por mi propiedad 
de nuevo, te arranco esa atontada cabeza y me cago en ella." 


Hmm... 


Este hombre parece educado con viles videojuegos y películas. Sin 
embargo, haber condensado tres blasfemias en una oración tan 
corta es impresionante, y eso incluso antes de que empecemos a 
considerar el punzante sustantivo irrespetuoso. Aunque no estoy 
familiarizado con el uso actual de la palabra "Teleñeco," por tanto 
no puedo medir hasta qué punto se supone que estoy indignado. De 
acuerdo, "atontada cabeza" es un poco artificioso, pero más 
imaginativo que simplemente repetir la palabra "jodido" de la parte 
anterior de la oración. Luego se trata de un hombre inteligente, 
imaginativo en cierto modo, aunque nada agradable, ¡y esos ojos 
muertos! Parece un asesino. No siento que él esté enojado de 
verdad, solo es agresivo. Simplemente es el modo que tiene de 
tratar con el mundo. 


Por ahora está contento de permanecer en su vehículo y hacer 
cumplir su mensaje con el curiosamente contundente instrumento 
de sus ojos. ¿Cuál es su problema? Soy un extraño, un hombre en la 
vía pública que regresa un poco tarde a casa tras un paseo por el 
bosque. Cualquiera con un estado de ánimo razonable no pensaría 
automáticamente que soy un ladrón furtivo, a menos que seas de 
una disposición inusualmente nerviosa o un ladrón furtivo. Y este 
hombre no me parece del tipo nervioso. Créeme, lo sabría: si alguna 
vez hubiera un tomo definitivo sobre neurosis, seguramente su 
autor sería yo. Luego resulta obvio: el tipo está escondiendo algo. 


"Que tenga buenas noches," le digo. Me alejo, pero él se queda un 
buen rato, como diciendo: te estoy vigilando. 


No quiero dar la impresión en todo esto de que yo estaba 
anormalmente tranquilo. Es cierto, tiendo a presentar una cara 
impasible, una cierta sangre fría, pero eso se debe simplemente a la 
lentitud de mi cerebro, más que a la frialdad de mis pensamientos. 
Sin embargo, mis emociones nunca tardan en ponerse al día: me 
han amenazado en la vía pública, mi libertad personal de ir y venir 
ha sido restringida por un matón intimidante. Mi placer de caminar 
meditativamente a lo largo de la herradura del Rye se ve 


súbitamente teñido por el temor a que me arranquen la cabeza. 


Cuando llego a casa, me encuentro palpitando con una mezcla de 
angustia y rabia, porque tengo algo de ego y me tomo el insulto al 
respeto de mi persona tan bien como cualquier hombre mortal. 
Decido llamar a la policía. ¿Pero es una emergencia? ¿Debería 
llamar al 999? Eso parece un poco extremo. ¿No hay otro número 
para asuntos menos urgentes? El incidente; que ahora se está 
enfriando rápidamente, por cierto; no requiere una respuesta 
armada ni una ambulancia, solo un corpulento policía que vaya a la 
Cabaña de Durleston para amonestar al matón por su mal lenguaje 
y su comportamiento amenazante. Pero ¿existen esos policías? He 
visto a una directora de servicio comunitario vestida con uniforme 
de policía, pero ella es más bien una chica menuda y no es lo que 
uno podría esperar enviar a la batalla sin sentirse avergonzado por 
su propia insuficiencia. Es como enviar a tu propia hija pequeña a 
darle una patada a tu atormentador. 


La noche siguiente paso por la comisaría de policía de Marsden. No 
hay nadie allí De hecho me sorprende que desde mi regreso a 
Marsden nunca haya visto a un oficial de policía real, a menos que 
esté dentro de un automóvil a toda velocidad hacia otro lugar. Hay 
un teléfono en la pared exterior que podría usar y que supongo que 
me conectará con la comisaría principal de policía de Middleton. 
Aunque ahora todo está empezando a parecer un poco tonto. Y 
estoy nervioso por la policía, seguro de que cada vez que vea un 
uniforme, por algún descuido escandaloso, encontrarán una manera 
de criminalizarme, porque siendo del tipo hombre pasivo, soy más 
fácil de molestar que a un criminal endurecido. 


Sí, sí... sé que todo esto es paranoico, pero en caso de que no lo 
hayas resuelto a estas alturas, no soy una persona normal y no 
pienso como la gente normal. Por ejemplo, le he mentido a Davinia 
sobre las razones por las que ya no conduzco. No es que ya no tenga 
necesidad de uno; de hecho, sería refrescante de vez en cuando 
escapar de Marsden; la verdad es que ya no conduzco un coche por 
haber sido multado una vez por un pequeño error de concentración. 
En una ocasión me reprendieron severamente por usar un teléfono 
móvil mientras conducía, cuando en realidad lo único que estaba 
haciendo era rascarme la oreja. El policía había cometido un error, 


pero no estaba interesado en mis explicaciones y me dijo que sería 
multado si me sorprendía haciéndolo de nuevo. 


Ah... cómo envidio a los tipos de piel más gruesa que pueden reírse 
de tales cosas en compañía de sus amigos. Pero ¿yo? Tal es mi 
disposición que a partir de aquel entonces me volvía excesivamente 
nervioso cada vez que los ni-noos estaban cerca, hasta el punto de 
que me detenía y esperaba hasta que mi corazón dejara de latir con 
fuerza y mis manos dejaran de temblar. Al final, me convencí de 
que ya no necesitaba el coche, decidí ahorrarme la ansiedad y lo 
vendí. También tiré el teléfono móvil y no he echado de menos 
ninguno de ellos para nada. 


Así que, no. No llamo a la policía, pero tampoco detendré mis 
paseos por el bosque Durleston. Ni por él ni por nadie. Y me parece 
curioso que de pronto se restablezca el miedo de mi infancia a la 
casa Willet, una siniestra presencia en medio de la quietud, por lo 
demás catártica, un ogro de ojos muertos, pero ahora algo más: 
ahora lo acompaña una mujer hermosa y encadenada. ¡Si esto fuera 
un sueño, estaría reflexionando sobre su significado! Me 
preguntaría por qué parece tan insistente, tan agresivo en su 
persecución cuando yo no quiero tener nada que ver con él. 


Capítulo 7 


Nunca antes había visto un vehículo en la cabaña, excepto los que 
se pudren y ensucian los accesos a la misma. Y algo tan grande, 
brillante y reluciente como lo que había visto esa noche parecía 
fuera de lugar: algo del presente que se entromete en el pasado, o 
algo que se desvía de la realidad vulgar hacia la fantasía de 
Durleston. He probado mi miedo en noches sucesivas pasando por 
la casa, y mi miedo es considerable, pero no veo el vehículo, 
aunque para ser justos, mi miedo ha mantenido mis deambulaciones 
hasta horas del día tempranas por la tarde. 


Mi elección de la palabra 'deambular' aquí no es innecesariamente 
florida. La utilizo para transmitir la sensación de delimitar unos 
límites mediante el acto de caminar, mediante la aserción de mi 
presencia. Esto no es decir que yo sea como un combativo gato 
salvaje marcando su territorio. Mis motivos son de naturaleza más 
metafísica y psicológica. También tienen un sentido ligeramente 
sobrenatural en el hecho de que ahora he comenzado a explorar el 
concepto de energías psíquicas: las energías del bosque y las 
energías de las personas. 


Puede que esto no tenga sentido para ti, y tampoco lo tiene para mí, 
pero eso no me impide usar estas ideas para explicar un mundo que 
encuentro cada vez más incomprensible. El caso es que la energía 
del bosque—su oscuridad, su manta cálida—es terrenal, todas estas 
cosas pueden ser producto de mi imaginación, pero al tratarlas 
como reales, siento que he comenzado a ver reflejado en todas las 
cosas el estado de mi propia psique, en lugar de cualquier estado 
particular de realidad que exista fuera de mí. 


Y en el centro de mí hay una mujer encadenada, guardada por una 
sombra egoísta e irracional, la antítesis de todo lo que creo que soy. 
Y eso me asusta porque sugiere que, en algún momento, voy a tener 
que lidiar con ello. 


Las cosas más simples se están volviendo aburridas ahora. Ya he 
mencionado el abandono de mi automóvil debido a mi neurosis, 


pero surgen otros problemas: en la tienda de la esquina, por 
ejemplo, no puedo soportar hacer cola en las cajas. Unirme a una 
cola con mi cesta de misceláneos es comprometerme en un curso de 
acción cuya culminación es la entrega de mi dinero. No puedo salir 
de la tienda hasta que se haya hecho. 


¿Estás confundido todavía? 


Al comprometerme con la cola, comienzo a experimentar síntomas 
físicos: mareos, opresión en el pecho y temblores en las piernas. 
Peor aún es peor cuando otra persona se une a la cola detrás de mí, 
cortándome la vía de escape imaginaria. Estoy comprometido, ¿ves? 
Ahora no puedo dejar la cola, dejar mi cesta y correr libre o 
pensarían que soy extraño, débil... 


Estos episodios se reconocen en secos términos médicos, pero sean 
cuales sean los nombres que usen estos días, son una forma muy 
general de describir lo que a veces se convierte en una tortura muy 
personal. Te encuentras cronometrando tus visitas a la tienda para 
minimizar el riesgo de hacer cola. Y muchas tardes paso por Fish 
and Chippery Marsden con la boca hecha agua, pero es un deseo 
cuya satisfacción está enteramente fuera de mi alcance, ya que 
significa hacer hasta una hora de cola en mitad de la calle para 
cualquier cosa. 


Estas cosas no me son desconocidas o no podría verlas con tanta 
indiferencia. Las he experimentado de vez en cuando a lo largo de 
mi vida, generalmente en momentos de estrés o cambios. En 
términos más románticos, son un síntoma de algo que intenta 
abrirse paso, llamar la atención, no de una manera siniestra, sino de 
una manera que intenta ayudar, señalar el camino hacia tiempos 
mejores, escapar hacia la plenitud. Pero negamos estas cosas, las 
reprimimos y se vuelven problemáticas. 


Hay una marca en el barro la vez siguiente que me siento junto al 
haya, una forma de media luna del tamaño de una monedita, y 
desencadena un recuerdo que hace que un fantasma se abra paso a 
través de los árboles jóvenes para sentarse a mi lado. Su nombre es 
Elizabeth. Es una belleza rubia platino, pómulos altos, tez 
sonrosada, cierto aire de mujer nórdica, algo de la apariencia de 
Agnetha de ABBA en ella o, pensándolo bien, ¡algo de Davinia 


también! Y ella ha venido porque es una huella del tacón de su bota 
lo que estoy mirando... ah... y los dos tenemos diecisiete años. 


Debo agregar que las mujeres a menudo vienen a mí así, como los 
espíritus de algo insatisfecho, aunque solo sea porque ha habido 
muchas mujeres con las que he imaginado un futuro que no estaba 
destinado a ser. Elizabeth era una breve esperanza hace muchas 
décadas, una chica radiantemente encantadora. Es encantador 
volver a verla, pero en realidad no está aquí, ¿entiendes? Vale: 


"Bueno, Elizabeth, ¿qué haces hoy en día?" 
"Oh... estoy casada, tengo tres hijos y vivo en Sydney." 


Siempre es un placer cuando comienzan estas conversaciones, 
porque rara vez hablé con alguno de estos fantasmas cuando su 
presencia en mi vida era una realidad. Y las cosas que decimos, las 
cosas que me dicen pueden estar tan lejos de la verdad como es 
posible, sin embargo, nuestras conversaciones siempre poseen una 
plausibilidad tranquilizadora que estoy perfectamente feliz de 
aceptar como un hecho. 


"Me alegro por ti." 
"¿En serio? ¿Aún cuando nosotros nunca...?" 
"Oh, sí... las cosas entre nosotros no estaban destinadas a suceder." 


Debo explicarlo, yo la había visto una vez aquí en Durleston y sabía 
que era una de las chicas de la granja de Lomax: la hija mayor, 
hermana de William, que a su vez era un compañero de juegos mío 
ocasional en el patio de la escuela. La finca se encuentra sobre el 
borde de antiguos prados que se elevan más allá del bosque, lo 
último de la tierra que se puede cultivar económicamente. 


¿Por qué estoy pensando en esto ahora? 


Yo solo la había visto una vez, su figura iluminada por un rayo de 
sol que se filtraba a través del dosel, mientras ella estaba de pie 
sobre una ruinosa pasarela sobre el Rye. Ella había mirado a su 
alrededor, como quien contempla cosas más allá de lo que se puede 
ver, y yo me habia preguntado si podríamos ser espíritus afines. 


"Te esperaré," le digo. "Cada oportunidad que tenga, esperaré junto 
a ese puente a que vuelvas, podría invitarte a una cita." 


Pero lo siguiente que supe de Elizabeth fue que se había casado y 
estaba emigrando a Australia. Ahora estoy dando vueltas de regreso 
a algo sin resolver entre nosotros que ni siquiera comenzó... como 
con Lillian. Además, igual que con Lillian, no necesito cerrar los 
ojos para verla claramente, para ver su sonrisa, ver los hoyuelos en 
sus mejillas, sentir su calor cuando se sienta a mi lado, su brazo 
bajo el mío como si fuésemos antiguos amantes. Siento su suspiro 
hinchándose dentro de mí, y lo remonto como una ola. 


"No destinado a ser," dice ella. 


"No destinado a ser," repito. Y luego le pregunto: "¿Qué estoy 
haciendo aquí?" 


Ella niega con la cabeza. Tiene un secreto aún por contar. Por ahora 
finge ignorancia y prueba el tamaño de la huella de la bota 
colocando su propio tacón en ella. Su tacón es más pequeño, casi un 
estilete. Luego me mira, una ceja levantada, un arco rubio platino 
maravillosamente vivo ante la piel bronceada. 


Y ella me está diciendo: "No es mía..." 


Entonces siento que algo se acurruca en mi cuello y ella ha 
desaparecido. Hay un escalofrío y una sacudida y lo único que me 
queda es la expresión, la ceja interrogativa de alguien que acaba de 
emerger de una densa pantalla de hayas jóvenes. Pero esto no es un 
fantasma. No, aún no he ido tan lejos para no poder notar la 
diferencia. 


Nadie haría esto, estoy pensando, encontrarse en el bosque con un 
extraño hablando solo y luego quedarse allí mirando. Pasarían a 
escondidas avergonzados o huirían. 


Es ella: la cara del bálsamo, aunque ahora ha pasado la temporada 
del bálsamo y los árboles están cambiando para el otoño. ¿Me ha 
estado espiando de nuevo? No... lleva una cesta de mimbre medio 
llena de ramitas secas. Ha estado recogiendo leña. 


Estoy avergonzado. Dos veces le he revelado el lado anormal de mi 
naturaleza a esta mujer, una vez con el funeral del arma y ahora 
hablando con fantasmas. Tal vez sea en reconocimiento de mi 
desventaja que ella no se inmuta cuando mis ojos se posan en su 
propia vergienza, una especie de trato justo: mi excentricidad a 
cambio de la suya. 


Posee una piel oscura impecable, ojos almendrados y una melena 
voluminosa de cabello negro hasta los hombros. Ella es del Este—no 
de China, creo. ¿Malasia quizá? ¿O Indonesia? ¿Birmania? Lleva 
una falda larga de pana y un suéter de cuello alto, ambos de color 
negro, y un par de botines hasta los tobillos. 


Hay algo de tienda de segunda mano en ella, algo que es muy de la 
última década, algo prestado, viejo y elegante, pero lo que llama mi 
atención son las ajustadas tobilleras que usa: cuero negro mate, de 
unos siete centímetros de ancho, sobresaliendo de la parte superior 
de sus botas. No están abrochadas, sino aparentemente remachadas 
en su sitio y sin medios obvios para quitarlas. Cada tobillera tiene 
adjunto un anillo de acero de pocos centímetros de diámetro. Sus 
muñecas están adornadas de manera similar. Por debajo de su 
jersey sobresale otro anillo de acero que se balancea un poco sobre 
la redondez de su vientre cuando ella se mueve. Parece estar atada 
a un trozo de cadena que baja por su ropa y está sujeto a una 
gargantilla, parcialmente oculta bajo su cuello alto. Es esta cadena 
la que he oído tintinear en las sombras junto a la Cabaña de 
Durleston, tintineando siempre que su cuerpo se mueve. 


Estos no son complementos de moda. Son restricciones funcionales, 
simbólicas por supuesto, pero también robustas y prácticas de una 
manera pervertida. Su propósito es permitir que la sujeten por 
cualquier número de medios: brazos, piernas, cuello, mientras es 
utilizada sexualmente o mientras sufre algún tipo de castigo. Quizá 
te estés preguntando por mi conocimiento de tales cosas, y me 
apresuro a agregar que no son de mi propio gusto, pero, a través de 
la experiencia de una cultura más liberada sexualmente que mi 
nativa, he llegado a conocer un poco de ellas. 


En su forma más ligera, es un juego cuyos seguidores tienen un 
estado de ánimo muy particular y habitan un mundo en gran parte 
cerrado. En términos simples, esta mujer se deja considerar como 


propiedad de otro hombre. Se ha entregado a él y no importa cuán 
cruelmente parezca usarla ni cuán indignante pueda parecer esto 
para aquellos de nosotros que vivimos fuera de su mundo, ambas 
partes obtienen un mayor placer sexual que no pueden replicar por 
cualquier otro medio. También sé que no importa cuánta simpatía 
romántica pueda despertar en el pecho de un hombre más amable, 
esta mujer no tendrá ningún uso para él, y encontrará sus maneras 
más blandas, sus expresiones de amor más suaves demasiado 
dóciles para ser de alguna utilidad para ella en absoluto. 


¡Esto es muy extraño y no es para nada lo que esperaba! ¿Qué hacer 
entonces? ¿Qué decir? 


"Hola." 
"Hola," responde ella. 


Ella tiene miedo. No de mí, creo, pero sus ojos escanean el bosque 
como si buscaran depredadores, sus oídos visiblemente aguzados. 


"¿No le gusta que estés tan lejos de la casa?" 
Lo he hecho bien. He logrado sorprenderla. 
"¿Tú sabes... esto?" 

"No sé nada más que lo que puedo ver." 


Ella oculta sus ataduras debajo de las mangas, luego hace un torpe 
intento de meter por la cintura de su falda el anillo que cuelga. Esto 
me perturba porque me lo imagino posándose cerca de su pubis— 
metal frío contra su sexo. ¡Quizá soy más pervertido de lo que 
pensaba! 


"¿Has matado a alguien?" me pregunta. 
Ahora es mi turno de sorprenderme. "¿Qué?" 
"Tenías un arma. Te vi rompiéndola, escondiéndola." 


Ella piensa que tal vez soy un asesino, que estaba ocultando pruebas 
de mi último golpe. ¿Se imagina entonces que ambos somos 


compañeros fugitivos? 
"No era esa clase de arma," le aseguro. 
"¿Qué otra clase hay?" 


Habla bien. Buen inglés con un ligero acento. No es una inmigrante 
reciente y sospecho que ha pasado mucho tiempo aquí, quizá se 
haya educado aquí. También hay una sofisticación que delata sus 
años. Me resulta muy difícil estimar la edad de las mujeres una vez 
pasados los veinte, pero más con las mujeres orientales en 
particular. No es tan joven como podría sugerir su complexión. Es 
madura en su comportamiento y en su lenguaje. 


"No puedo explicarlo" le digo. "Simplemente no era ese tipo de 
arma." Y luego, pensando que esto no es bastante, que debería 
poder hacer mejor intento de explicarme: "Fue para cazar, una vez." 


"¿Y ya no?" 


"Ya no cazamos cosas. Simplemente las compramos en el 
supermercado." 


Ella piensa en esto un momento, pero no sonríe ante mi débil 
intento de humor. En cambio, se pone en cuclillas de pronto, pecho 
contra las rodillas, sus pies apoyados en el suelo y, al caer, el anillo 
golpea el suelo de modo que se oye el sonido de la cadena debajo 
de su ropa. Ella me mira fijamente, ya no desconcertada, su rostro 
abierto, impasible y yo la miro de la misma manera. Como si 
fuésemos peces de colores nadando en diferentes peceras y se 
enfrentaran de repente entre sí, simplemente mirando. Yo no puedo 
nadar en su mundo y ella no puede nadar en el mío. Cada uno de 
nosotros está a salvo de la extrañeza del otro. 


Ponerse en cuclillas la hace pequeña. No es una postura de dama, 
pero muestra que es ágil, que no le molestan las articulaciones, y 
mientras se sienta allí, se enrosca los brazos alrededor de las 
rodillas y se balancea un poco de lado a lado, como una niña. 


"¿Me puedes ayudar?" pregunta al fin. 


¿Qué quiere decir ella con esto? 


"Lo dudo," respondo un poco apresurado. 


Esto no es lo que ella espera. Se supone que debo decir: "Por 
supuesto, si es posible." Pero ya sé demasiado sobre ella e imagino 
que no hay nada que pueda hacer que no me arrastre como un 
desgraciado imbécil a los juegos que ella juega con su hombre, el 
hombre del gran cuatro por cuatro y los ojos muertos que ya ha 
amenazado con separarme la cabeza del cuerpo. 


Hoy he encontrado a un hombre en el bosque. 
Hablamos. 

Le supliqué ayuda. 

He sido una chica mala. 

Debes castigarme. 

Hmm... 


Ella aparta la mirada. ¿Cree que la estoy juzgando? Me disculpo por 
ello, porque en verdad no es mi intención, así que digo: "¿Cómo 
crees que puedo ayudarte?" 


"Haz un fuego." 
"¿Qué?" 
"Allí abajo, junto al río, como hiciste antes." 


Esto no es lo que ha querido pedirme, sino algo que ha inventado 
en el momento, algo menor, algo inocuo para desviar la atención, 
para atraerme a su proximidad mientras prepara su trampa. 


"¿Por qué?" 


Ella se encoge de hombros como una niña. ¿Está flirteando conmigo 
ahora? 


"Porque es un buen lugar para sentarse," responde. "Tengo leña, 
pero no fósforos." 


"Yo tampoco tengo fósforos." 
"¿No hay otra forma de encender un fuego?" 
"Podríamos frotar palos." 


Estoy bromeando de nuevo, pero ella responde con toda seriedad: 
"Me gustaría ver eso." 


Es mi turno de desviar su atención. "¿Cuál es tu nombre?" 
Ella mira hacia otro lado, no quiere o tal vez tiene miedo de darlo. 


"Puedes inventarte algo si lo prefieres," le digo. "Pero te he visto 
antes en el bosque y me gustaría llamarte algo, quiero decir, si 
alguna vez te volviera a ver." 


Ella piensa en esto y parece entusiasmarse con la idea. "Lillian," me 
dice. 


Hay un sonido repentino: una ramita que se rompe, una respiración 
rápida. Ella está alarmada. 


"Es sólo una vaca," le digo. "Una vaca en el campo, contra la cerca. 
Nada de qué preocuparse." 


No estoy seguro de que me haya oído. Se escapa, vuelve a través de 
la cortina de árboles jóvenes de haya y se marcha, tal vez hasta la 
orilla seca donde se curva el río, donde el anillo de piedras contiene 
los restos funerarios de la vieja escopeta. Quizá haya ido allí para 
esperar a que yo le muestre mi magia. Pero haberla seguido habría 
sido entrar en su mundo por mi propia voluntad, y soy demasiado 
mayor para semejante estupidez. 


Encendimos un fuego y compartimos su calor. 
En un hueco secreto junto al río. 
He sido una chica mala. 


¡Debes castigarme! 


¡Pero el nombre! 
¡Lillian! 


No es su nombre real, lo sé, pero esto solo lo hace aún más 
significativo, ¿no? que este nombre en particular, de entre todas las 
otras posibilidades, haya tenido que salir de sus labios. ¡Lillian! Un 
fantasma, una aspiración incumplida, amor maltratado, una lección 
que aún no se ha entendido: la lección de que uno no puede estar 
enamorado y esperar que no actúe en consecuencia, incluso si es a 
costa de arruinarse a sí mismo en el proceso. 


De lo contrario, Richard, no estás realmente enamorado. 
Ahí subyace el tesoro del amor, 


Y también es un desastre. 


Capítulo 8 


Mi padre y yo hemos ensartado patatitas en ramas jóvenes y 
acampamos alrededor de una fogata en el bosque. Las estamos 
asando en las llamas, ráfagas de humo nos pican en los ojos y llenan 
nuestra ropa con el aroma de algo viejo, algo primitivo. El arma 
está apoyada en un árbol, un par de ensangrentadas palomas 
torcaces en la base para ser desplumadas y cocidas esa noche. 


Estoy enfermo, sin día de escuela, incapaz de enfrentar la locura de 
mis días, mi espíritu roto por un par de abusones que disfrutan 
clavando palos afilados en mi blanda conducta. Tengo catorce años 
y ya estoy perdido, dolorosamente consciente de mi naturaleza 
alienada y avergonzado de no poder encajar como todos los demás, 
de no poder simplemente fortalecerme y seguir adelante. 


El día ha sido un éxito, una especie de milagro, porque comenzó 
con el descubrimiento—una vez que entramos en el bosque y 
sacamos el arma de su estuche—de que nos habíamos olvidado de 
traer los perdigones. Si regresáramos a casa a por ellos, perderíamos 
una hora y a ninguno de nosotros le apetecía volver, pues el 
potencial del día para el deporte, para la caza, se perdería. 


Ya había tenido un presentimiento de este evento semanas antes; 
mitad sueño, mitad ensueño; y para prevenirme había escondido 
una pequeña lata de rapé en el hueco de un árbol, en lo profundo 
del bosque, y en la lata de rapé había secretamente dos docenas de 
perdigones, amplia munición para un día. Mi padre se había sentido 
orgulloso de mí, y ese sentimiento, esa hinchazón de 
reconocimiento fue el mundo para mí, aunque no le conté el sueño. 


En cambio, se lo cuento ahora, mientras él reflexiona 
inexpresivamente sobre Karpov versus Spassky - Leningrado, 1974. 
Chelsea ha dejado el libro abierto en esa página en particular; de lo 
contrario yo no lo habría sabido, por supuesto, ni yo ni mi padre 
jugamos al ajedrez a un nivel tal que hubiésemos entendido la 
belleza que contienen estas partidas—aunque parecen retenerle 
ahora. Para mí es la fecha, 1974, lo más cerca que puedo saber del 


mismo año en que matamos esas palomas y asamos esas patatas, la 
misma estación que ahora, se acerca el otoño. El bosque sabe a un 
aire diferente, a una energía diferente, lo que era vital se hunde en 
sí mismo en el suelo, de modo que aquellos de nosotros que todavía 
estamos en el extranjero debemos picotear su superficie, encender 
nuestros fuegos y camuflarnos aún más en anticipación a su 
inminente desnudez. Pero también existe la sensación de que no 
somos las víctimas indefensas de nuestro destino, que a veces, si 
prestamos atención a nuestros sentidos internos, si podemos confiar 
en ellos aunque parezcan estar contándonos historias extrañas, 
podemos subvertir la decepción.. incluso el desastre. 


"¿Está bien, señor Hunter?" 


Chelsea se inclina. Tiene bonitas rodillas y muslos suaves y, por un 
momento, me gustaría tocarlos, antes de recordar que es solo una 
niña, y recojo mis pensamientos con rubor avergonzado. Noto que 
no está hablando con mi padre. Me está hablando a mí. 


"Parece acalorado," dice ella. 


"Siempre hace bastante calor aquí," le digo. "Por lo demás, estoy 
bien." 


"¿Está seguro?" 


¿Qué puedo decir? ¿Que durante la última hora, mientras mi padre 
ha estado hundido en los recuerdos, yo he estado luchando con la 
ansiedad y que de poco me he librado de caerme de la silla debido a 
un repentino mareo? La pobre chica se apresuraría a llamar a una 
ambulancia si lo supiera. Pero estaré bien en cuanto salga de aquí. 
También me avergiienza que esto me atrape aquí, donde realmente 
quiero estar, con mi padre en sus últimos días. Debería poder 
fortalecerme y seguir adelante, por su bien. 


"¿Quizá una taza de té?" 


"Oh, el té sería delicioso," me escucho decir, aunque probablemente 
lo dejaré sin tocar. 


Ella siempre me trae té en una taza con un platito, algo con lo que 


ocasionalmente tengo problemas. Mi mano quiere temblar, hacer 
sonar la taza contra el platito, hacer que tintinee un sonido de 
advertencia de que no todo va bien, que soy una especie de inválido 
mental. 


Para complicar las cosas, la querida chica siempre llena demasiado 
la taza para que el más mínimo temblor derrame té en el platito; 
luego, cuando levante la taza, debo protegerme de las gotas que me 
manchan los pantalones, haciendo círculos alrededor de mi ingle, y 
otros crean que tengo una vejiga débil. Ella debe de saberlo, debe 
de estar haciéndolo a propósito porque nunca he visto a otros 
visitantes recibir una taza con un platito. ¿Quiere ella dejarme en 
evidencia? ¿Detrás de esa dulce sonrisa se está riendo de mí? Por 
supuesto que no. Pero parece como si así fuese. Está bien, cálmate, 
Hunter. ¡Control, hombre! 


El motivo de mi paranoia esta vez es otra conversación inquietante 
con Davinia. Imagína esto si puedes: el ambiente en su oficina es 
privado y acogedor. Ella lleva una blusa de seda muy abierta que 
deja al descubierto cinco centímetros de seductor e 
inesperadamente generoso escote, pero, como de costumbre, nada 
en su estilo me dice que ella es consciente del efecto que esto tendrá 
en los hombres, y en mí en particular. 


También debería decirte en este punto que mentí en mi solicitud 
sobre lo de ser un cristiano practicante. De lo contrario, al ser una 
escuela de la iglesia, yo nunca habría conseguido el empleo. He 
mantenido mi cobertura manteniendo una presencia regular en la 
iglesia parroquial. Una hora a la semana no está ni aquí ni allá para 
mí y me saca de casa. Además, es una oportunidad maravillosa para 
ver a Davinia lejos de su entorno habitual. Ella no es diferente a mí 
en este sentido. Va a la iglesia porque está soltera, no tiene otra 
cosa que hacer y desea mantenerse en el lado correcto con el vicario 
y los directores de escuela. Ella se sienta con ellos en la parte 
delantera, y yo paso el tiempo mirando su nuca, pensando que si 
me esfuerzo lo suficiente, ella podría sentir un cosquilleo allí. Pero 
ella nunca me siente, nunca responde en lo más mínimo a mi 
presencia. También disfruto de la elegancia de los domingos: la 
sensación de un traje decente y el aspecto de Davinia, toda pura y 
especial de domingo, y los sentimientos que todo esto libera en mí... 


Ah... 
Pero ¿por dónde iba? 
Perdón, sí... 


No es que Davinia me haya descubierto. Si lo único que se necesita 
para ser cristiano es una hora a la semana, hasta yo puedo hacerlo. 
Pero un domingo, cuando me ve con la cabeza inclinada en oración, 
ve en mí más de lo que realmente soy, y no se detiene a considerar 
que lo único en que estoy pensando durante ese momento de 
oración es lo que debo preparar para el té. 


A sus ojos, entonces, mi presencia bajo el techo de Dios supera la 
dedicación de los verdaderos cristianos del resto del personal, cuyos 
rostros nunca veo en la iglesia. De repente me valoran por algo que 
no soy y me ascienden al puesto de Coordinador de Educación 
Religiosa. Es una especie de reconocimiento, incluso un aumento 
simbólico en el salario, pero a cambio esto hace que la próxima 
obra de teatro de Natividad sea mi responsabilidad. Por un lado, me 
abruma que ella me crea digno; de hecho, que piense en mí; 
mientras que por otro lado, la idea del papel me llena de pavor. 


"Em... gracias, Davinia." 


¡Por supuesto será un desastre! Mi clase de réprobos no puede 
seguir las instrucciones más simples siquiera, como: "sentaos y 
callaos.” No puedo imaginar cómo se las arreglarán para integrarse 
en la escuela mayor durante una hora de canto y baile, con ovejas 
de papel maché y disfraces y cayados de pastor. Habrá carnicería. Y 
sangre. Yo no soy profesor o esto no sería un problema para mí. No 
estoy siendo sincero conmigo mismo. Pero para hacer eso, primero 
debes conocerte a ti mismo, y si yo no me conozco a mí mismo a 
estas alturas, ¿lo haré alguna vez? ¿Y cómo puedes conocerte a ti 
mismo cuando el mundo insiste en que lleves una plétora de 
disfraces todo el tiempo? 


No. No soy profesor. 


Davinia, estoy enamorado de ti. 


No, no estoy loco ni soy extraño. 
¡Soy perfectamente normal! 


La taza está traqueteando. Me despierto con este hecho justo 
cuando la mano de Chelsea se mueve para estabilizarla. 


"¿Está tomando algo para su ansiedad, Sr. Hunter?" 
"Sí, grandes cantidades de whisky." 


Bromeo. El alcohol solo empeora las cosas, como el café. De hecho 
tampoco bebo hoy en día y es el café lo que más extraño. Esto me 
sorprende porque imagino que yo sería el alcohólico perfecto. 


"Es profesor. Le he visto en la escuela." 

"Si " 

"Debe de ser difícil, toda esa responsabilidad." 
"Solo si no lo amas." 


Ella mira hacia otro lado, su empatía le revela la profundidad total 
del significado de mis palabras, pero ¿qué puede hacer ella al 
respecto? ¿Y su amabilidad se extiende hasta el punto de querer ser 
mi amiga? Lo dudo. 


Ella me acompaña a la puerta de nuevo. 
"¿Por qué no ve al médico?" 
"Podría hacer eso, gracias." 


Y cuando me marcho, pienso que es 1974. Estoy lejos de la escuela, 
en el tranquilo bosque de Durleston, asando patatas en brochetas de 
árboles jóvenes sobre un fuego abierto, y mi mundo de entonces, 
como parece ahora, se está derrumbando. 


Chelsea es amable. Y podría tener razón también, así que voy a ver 
al sierrahuesos. No tengo grandes expectativas de él. De hecho, 
sospecho que me estará escribiendo una prescripción incluso antes 


de que me haya sentado y explicado completamente. 


Los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina son el 
ungúento habitual para una psique problemática hoy en día. Algo 
elemental está tratando de salir del inconsciente y quiere decir algo 
como: ¿Qué diablos crees que estás haciendo viviendo así? Pero 
¿escuchamos? Y de todos modos es un problema que se resuelve 
fácilmente. El inconsciente de uno hace sonar los mismos hilos 
emocionales en la mente que el consciente, entonces, ¿qué podría 
ser más efectivo que simplemente cortar los hilos? Solo que estamos 
hechos de nuestras emociones... de acuerdo, eso es una especie de 
ilusión, pero es vital para nuestro sentido de quiénes somos, por lo 
que al cortarlos terminamos sacrificándonos para seguir viviendo de 
la manera que nos está matando. ¡Si esa no es una definición de 
locura, no sé qué lo es! 


El médico se inclina sobre su libreta, pluma preparada. 


"Antes de que haga esa prescripción, doctor, debería decirle que 
probablemente no la tomaré." 


No es un hombre antipático, aunque no lo he consultado antes. 
Prefiero mis propias y sencillas administraciones para dolencias 
menores como las que me han tocado, pero las erupciones de la 
psique requieren más que hierbas y ungiientos. Necesitan tiempo. Y 
tanto si las tratemos solos o con la connivencia de un analista 
competente, la cura siempre va a ser tan bizarra como la 
enfermedad. 


Somos de una edad similar, el médico y yo, aunque él está más 
canoso y más escaso en la parte superior. También tiene la manera 
apresurada de alguien con demasiados pacientes esperando para 
verlo y muy poco tiempo para hacer justicia a cualquiera de ellos. 
¿Sigue siendo su sincera misión curar al prójimo? Y si le digo cómo 
curarme, ¿me escuchará? ¿O su ego lo impedirá? 


"Bueno, ¿por qué está aquí, Sr. Hunter?" 
"He venido a preguntar si me refiriría a un psicólogo clínico." 


"Lo haré... con el tiempo... por supuesto, pero por ahora..." 


"Lo sé. Tomar las pastillas. Pero al pedir que me remita a un 
psicólogo, no quise dar la impresión de que esperaba que lo hiciera. 
Creo que la lista de espera para tales cosas estos días es muy larga. 
¿Cuánto, varios meses, debería imaginar? " 


"Bueno... probablemente sí." 


"Luego, por supuesto, mis citas se cancelarán de forma rutinaria a 
medida que surjan casos más urgentes. El tiempo pasará. ¿Seis 
meses? ¿Un año? Y a menos que haga un escándalo terrible y finja 
ser suicida u homicida o algo así, básicamente me quedaré con las 
pastillas, languideciendo por la paga por enfermedad hasta que se 
agote y luego la prestación por invalidez si consigo marcar todas las 
casillas correctas en el formulario." 


El no puede decir que tengo razón, por supuesto, pero sabe que 
tengo razón. El suspira. "¿Y bien?" 


"Permítame ahorrarnos muchos problemas a los dos. Me gustaría 
que me diera la baja por enfermedad, ¿todavía se refieren a eso de 
esa manera? Estaba pensando que un mes debería servir." 


"Si siente que necesita tiempo, es algo que podemos discutir, pero 
tendrá que cumplir con cualquier tratamiento que le recete." 


"Si recojo las pastillas, ¿me firmará la baja por un mes?" 
"Me gustaría verle... regularmente." 
"Si vuelvo a verle, ¿me firmará la baja?" 


El tiempo pasa, la cola de otras dolencias en la sala de espera no se 
hace más pequeña mientras yo me siento allí, al parecer regateando 
con él. 


"Quizá unas semanas, señor Hunter, luego, si vuelve a verme..." 


Dos semanas no está ni aquí ni allá, pero estoy seguro de que puedo 
negociar otras dos la próxima vez, así que está acordado y, fiel a mi 
palabra, recojo las pastillas de la farmacia, pero no me molesto en 
tomarlas. No me malinterpretes. Me he persuadido a mí mismo, 
después de episodios como este con bastante frecuencia, y confío en 


el entrenamiento. 


Varias cosas están conspirando en la siembra de esta tormenta: mi 
patético enamoramiento con Davinia, mi falta de habilidad como 
profesor, la inminente pérdida de mi padre y la aparente pérdida de 
mi vida, como lo demuestra el atasco del alejamiento de mi familia. 
Un mes no parece mucho tiempo ante semejante embestida, pero 
todas las cosas se pueden hacer para sentirse mejor. Ojalá 
encontrara un modo de trascenderlas. 


Capítulo 9 


Me atrae la quietud catártica del bosque de Durleston, y empiezo a 
intensificar nuestra relación de una manera que mi respiro de la 
Escuela Primaria 1. de 1. de Marsden y los helados encantos de 
Davinia ahora lo permiten. 


No todo va bien aquí. Ambos sufrimos el estrés de la época. En los 
meses de verano, la densidad del follaje te impide ver más de seis 
metros en cualquier dirección, lo que te otorga una ilusión de la 
invulnerabilidad de Durleston, pero a medida que se acerca el otoño 
y el follaje adelgaza, el bosque parece encoger a medida que la 
estrechez del valle que ocupa se reduce, se revela. Prados rayan su 
borde, prados que llevan años en barbecho. Miro el límite al Norte, 
donde el bosque choca con los suburbios de Middleton, y encuentro 
avisos vulgares escritos en jerga legal que proclaman que los prados 
allí se han adquirido para la construcción. En el futuro habrá 
frágiles casas reculando hasta el mismo bosque, y ya siento que el 
espíritu del mismo ha retrocedido, encogido en anticipación a su 
llegada. 


Aquí hay pinos, magníficos con su vuelo en forma de mástil, pero 
en sus ramas superiores hay bolsas de supermercado atrapadas que 
se agitan y aletean con el viento. Es un sonido antinatural, del que 
el espíritu y los silenciosos fantasmas huyen aún más lejos. Después 
hay grupos de latas de cerveza usadas acechando en la hierba. 
Señalan la descuidada usurpación de los ignorantes y los profanos. 


Esto no es más de lo que yo esperaba ver en la proximidad del pilar 
del bosque a Middleton, pero la evidencia de mis propios ojos no es 
menos impactante por haberla anticipado, y retrocedo adivinando 
el flujo de las sutiles energías de Durleston en sus regiones 
interiores más puras, donde los senderos son menos, y donde el 
ayuntamiento aún ha de reclamarlo como una amenidad y, por 
tanto, emprendido su expoliación con tanta seguridad como si lo 
hubiese comprado un promotor. 


Entre Middleton y Marsden, a distancia de casi una milla de los 


desbordados detritos de cualquiera de estos lugares, el bosque se 
abre para permitir un amplio meandro del Rye. Al sur de aquí el 
Rye serpentea a través de una ancha herradura, luego pasa por la 
Cabaña de Durleston y se dirige a los periféricos y deshabitados 
carriles rurales de Marsden. Este vientre del bosque es denso de 
robles, fresnos, hayas y sicomoros. Los senderos bordean su 
extremidad oriental y occidental, subiendo ligeramente hacia los 
prados sobre el borde del valle, pero ninguno penetra en su interior. 
Principiantes senderos hacen algún intento por abrir sus secretos, 
pero terminan rápidamente en una confusión de matorrales que, 
para el ojo inexperto, parecen todos iguales. 


En el transcurso de unos días he estado redescubriendo esta región, 
moviéndome silenciosamente de árbol en árbol, sin prisas, porque 
no hay un horario para mis días ahora aparte de la salida y la 
puesta del sol. No he visto latas de cerveza ni envoltorios crujientes 
ni celofán llamativo ni excremento de perro. El aroma del bosque 
aquí es puro y vigorizante. El bosque, por supuesto, no es algo 
estático y treinta años lo han cambiado, pero por fin encuentro el 
árbol y la lata de rapé, y debajo de este enciendo un pequeño fuego. 


Cuando abro la lata y encuentro los perdigones allí, casi desearía no 
haberme deshecho del arma. Pero el significado de la lata es 
diferente para mí ahora. Es el recuerdo de una premonición y de la 
capacidad que a veces se nos concede para ver detrás de las 
esquinas, para emprender una acción que podría subvertir el curso 
de un destino desafortunado y alejarlo del fracaso. Habíamos 
buscado palomas torcaces ese día y, debidamente, habíamos traído 
a casa nuestro premio... pero lo que estoy cazando ahora es algo 
completamente diferente. Lo que estoy cazando ahora es una 
elusiva criatura que no puedo ver ni tocar, y sólo la conozco por su 
tacto. 


Sea lo que sea, su tacto es amor. No el amor con el que me engaño a 
mí mismo pensando que siento por Davinia; es un tipo de amor 
diferente, uno que no tiene objeto y que flota en el fondo de mi 
psique como el humo. Es elusivo y onírico, y contiene la vida 
entera. 


Lo sentí por última vez mientras había estado sentado en una playa 
en California. Fue solo unos días después de que Faye me dijera que 


la aburría, y yo había comenzado a sospechar por primera vez que 
nuestro matrimonio podría haber terminado. Ahora, mirando el 
fuego en el bosque de Durleston, vuelvo una vez más a esa playa, a 
la luz sepia del atardecer, al oleaje del mar y a una sensación de 
incomprensible pérdida. Es en esos momentos en que estamos más 
abiertos a lo desconocido. En otras ocasiones podríamos pensar que 
tenemos el control de nuestras vidas y seguimos luchando, ciegos a 
cualquier sentido de propósito. Pero mientras contemplo la puesta 
de sol, soy un hombre que se ha dejado llevar. Me sumerjo en un 
profundo ensueño y me encuentro abrazado por el amor... como si 
lo desconocido se hubiese apiadado de mi abatido espíritu y buscara 
llenarme, nutrime con lo único que él posee en abundancia. 


Ahora soy arrastrado de vuelta a California, a esa noche, a una de 
las últimas noches que pasé en Estados Unidos, perturbado por el 
sonido de una criatura que echa a volar. Hay algo discordante en el 
sonido y eso me incomoda. Desde hace varios días tengo la 
sensación de estar siendo observado. Ella se mueve como alguien 
que conoce el bosque, pero yo tengo la ventaja de conocerlo mucho 
mejor que ella. Además, su cadena tiende a delatarla. No siempre la 
oigo, pero a veces me alertan las criaturas que ella perturba: los 
pájaros, las ardillas, el ocasional ciervo. No estoy seguro de qué 
entender de esto, pero me recuerda que no siempre sirve para 
acechar tu destino. A veces es mejor quedarse quieto y dejar que 
llegue hasta ti. 


He afeitado la corteza de un joven abedul y estoy asando patatas en 
las llamas cuando ella entra al claro. Hoy ella lleva vaqueros, 
bastante holgados y poco favorecedores. También un viejo anorak 
sobre una camiseta, todo lamentablemente desharrapado. Las 
tobilleras y las muñequeras están ocultas, pero el collar está a la 
vista. La cadena desciende a Dios sabe dónde, y hay una robusta 
argolla de hierro en su garganta. El collar está tachonado, como el 
de un perro, pero a diferencia del de un perro, no hay medios 
obvios para quitarlo. Además, parece apretado, por lo que incluso 
tragar parece requerir un deliberado esfuerzo. 


Ella se acuclilla junto al fuego y extiende las manos hacia él en 
busca de calor. Yo no digo nada, pero le ofrezco una patata que ella 
toma con cautela de la joven rama y comienza a mordisquear, 


agradecida. 


"Gracias," dice, y luego, después de un momento: "¿Cómo debería 
llamarte?" 


"Llámame como quieras." 


Ella niega con la cabeza y sonríe juguetonamente. "Debes elegir. Yo 
elegí a Lillian para ti. Ahora tú debes elegir alguno para mí." 


"Está bien. Llámame... no sé... ¿Adam?" 


"¿Adam? Sí. Eso servirá." Y luego: "Ese parece un cuchillo afilado, 
Adam," dice observando el cuchillo de podar que he dejado abierto 
en una piedra junto al fuego. 


"Es bastante afilado, sí." 


"Lo bastante afilado para cortar esto, ¿crees?" Indica la gargantilla 
metiendo los dedos a través de ella y tirando hacia los lados para 
dejar un espacio de aire entre ella y su vena yugular. La vena 
sobresale en su delicado cuello y me pregunto si ella quiere decir 
algo al revelármelo de esta manera. 


"Posiblemente," le digo. 
"Pues córtalo por mí, ¿quieres?" 


"¿Es eso lo que querías la última vez que hablamos, que te cortara 
esas cosas?" 


Ella sonríe y me ofrece su garganta una vez más, pero yo niego con 
la cabeza. 


"Lo siento, Lillian. Ambos sabemos lo que significa si te las corto. 
Esas cosas son un asunto entre tú y tu Dom. Creo que ese es el 
término que usáis, ¿no?" 


Intrigada, me mira de reojo como si examinara algo que no había 
pensado que estaba allí antes. "No conozco las palabras para eso," 
dice. "Pero estoy segura de que tienes razón." 


"Le he conocido, por cierto." 
Sus ojos delatan una mezcla de sorpresa y alarma. "¿El te habló?" 
"Sí. Fue muy grosero." 


Sus labios se tensan ahora. ¿Está sonriendo? ¿Le parece divertido mi 
lenguaje discreto? Baja los ojos. "Puede ser grosero. Lo siento si te 
molestó. Se pone nervioso con los extraños." 


"Suspicaz tal vez, pero no nervioso. Si quieres quitarte eso para que 
él pueda castigarte, debes cortarlo tú misma. ¿De acuerdo?" 


Ella piensa sobre esto, comprende que no se me puede manipular 
tan fácilmente, luego extiende la mano para agarrar el cuchillo, 
como si realmente quisiera cortar sus correas ella misma. Pero 
incluso eso sería un acto simbólico, porque los cuchillos son 
símbolos, y este es mi cuchillo, así que le digo que vaya a buscar el 
suyo. Pero ¿qué podría ser más simbólico que el hecho de que ella 
esté aquí, esta mujer que ha elegido por propia voluntad ser 
conocida por mí como Lillian, y que ahora me ha pedido que corte 
sus ataduras, que la libere? 


Por supuesto sé que en algún momento se espera que yo le corte 
estos artilugios y, al hacerlo, libere su presencia más 
completamente en mi conciencia. Pero no puedo hacerlo. Ella lanza 
su mirada a su alrededor, como si buscara un guión diferente y 
esperara que este estuviese colgando de un árbol. 


"Estoy en problemas," me dice ella. 
"¿Oh?" 

"No le he visto en semanas." 
"¿Viene y va?" 

"Si." 


"¿Cómo consigues suministros? No recuerdo haberte visto nunca en 
el pueblo." 


"Oh no... yo nunca salgo del bosque," me dice. "Bueno... mírame. 
¿Qué diría la gente? No, de hecho, a él no le gusta que salga de la 
¿ 

casa. En cuanto a los suministros, él me trae lo que necesito." 


"¿Pero nunca sabes cuándo va a volver?" 


Ella niega con la cabeza. "Nunca ha estado fuera tanto tiempo. Creo 
que puede haberme abandonado. Pero eso a veces es parte del... 
juego. ¿Entiendes?" 


Esto no puede ser cierto. Ella está jugando con mi empatía, así que 
trato de ignorar la sensación de que estoy obligado a ayudarla de 
alguna manera, simplemente porque nos hemos puesto nombres el 
uno al otro. 


"¿Cuándo ha sido la última vez que has comido como Dios manda?" 


Ella se encoge de hombros. ¿Qué clase de juego es este? Está 
raquítica, pero claramente no muerta de hambre. 


"Esto me parece un asunto peligroso, Lillian." 


"Tengo pocas opciones en este momento." Ella mira a su alrededor. 
"Esta es una parte muy tranquila del bosque. ¿Qué estás haciendo 
aquí?" 


"Estar tranquilo. ¿Qué estás haciendo tú aquí?" 

Ella suspira, abatida, o al menos fingiendo estarlo. "Observándote." 
"¿Por qué?" 

"Parecemos iguales." 

"¿Oh?" 

"Ambos prisioneros," explica. 

Yo no entiendo esto. "¿Qué quieres de mi?" 

Ella niega con la cabeza. "Ya has dicho que no lo vas a hacer." 


Habla suavemente. Hay una vulnerabilidad en su tono y, aunque 


sospecho que todas estas son afectaciones, me siento susceptible a 
ellas. 


"¿Tienes todo lo que necesitas en la casa?" Le pregunto. 


"A veces hace frío. Y tengo miedo de que él no vuelva antes de que 
se acaben las cosas." 


"Eso no suena muy... saludable. ¿Estás viviendo de latas, supongo?" 
Ella asiente. 


Hay algo muy extraño en todo esto. Ella no parece sumisa. En lugar 
de eso, da la impresión de ser silenciosamente manipuladora y, a 
pesar de su angustia, muy segura de sí misma... y muy familiar 
conmigo. Pero descubro que eso me gusta, esta inmediata 
familiaridad. 


"¿No te gusto?" Me pregunta. 
"No te conozco lo suficiente como para que me gustes o disgustes." 


"Es que siento que no te gusto. ¿Es por la forma en que vivo? ¿Son 
estas cosas que llevo? Tú entiendes lo que significan, creo, ¿y no te 
gusto por ellas? Crees que soy... depravada... crees que soy una 
puta. " 


"Cómo vivas es cosa tuya. Yo no juzgo a los demás." 


Ella piensa un rato. "Veo que eso es verdad. Quizá tú vayas más 
lejos. No juzgas a los demás porque no los ves. Y no los ves porque 
los rechazas deliberadamente. Los alejas. No quieres tener nada que 
ver con ellos. Desconectas de ellos, del mundo entero." 


"¿Qué?" 


"Te gusta el bosque porque te sientes invisible en él, por eso pasas 
tanto tiempo aquí, Adam." 


Sonrío, pero a veces sonreímos en defensa propia, ¿no es así? Creo 
que eso es lo que estoy haciendo ahora. Sí, estoy tratando de 
volverme invisible, y lo he logrado en gran medida, excepto por 


ella. Sus ojos están en todas partes. 
"Me has calado bien entonces," le digo. 
"No es bueno para ti estar así," dice. 


"Al contrario, es importante para mí estar así ahora mismo, al 
menos por un tiempo. Tienes razón; la gente me agota. Solo puedo 
vivir entre ellos si puedo apartarme de ellos de vez en cuando, 
recargarme, así." 


"¿No hay nadie que te energice, Adam?" 
"En realidad no." 


La veo pensando en esto, y luego le digo: "Tú estás aún más aislada 
que yo. Yo puedo entrar y salir libremente. Pero tú, si me perdonas, 
eres la única prisionera aquí, esclava de los pervertidos deseos de 
un hombre." 


"Sí," dice ella. "Pero mírate tú. Dices que eres libre, pero yo no veo a 
un hombre feliz. Ambos estamos encadenados. Ambos necesitamos 
ser rescatados. ¿No hemos de rescatarnos el uno al otro entonces?" 


Capítulo 10 


A ver... un hombre alquila una vieja y solitaria casa y esconde a una 
mujer en ella. Luego va y viene a su antojo, la usa para cumplir sus 
sádicas fantasías, y, aunque guarda su territorio, me parece que es 
el instinto del gato salvaje lo que le impulsa, que él podría incluso 
tener a Otras mujeres escondidas en tranquilos rinconcitos como 
este. 


Me pregunto cuánto será el alquiler de la vieja casa Willet, tan 
vieja, tan deteriorada, tan carente incluso de lo básico. No puede 
ser mucho. No lo malinterpretes: si tuviera la oportunidad, la 
alquilaría yo mismo, sufriría cualquier privación, cualquier 
inconveniente solo para vivir y dormir y respirar y bañarme, al 
menos por ahora, en las misteriosas energías fluidas del bosque 
Durleston. 


Contemplo esto mientras miro desde la ventana del dormitorio de la 
casa que estoy alquilando en Mill Lane. Hace una generación, pocas 
personas alquilaban casas en Inglaterra, pero estoy renovando el 
conocimiento de mi país en un tiempo peculiar, un tiempo 
remontado muy atrás en el tiempo, cuando solo las clases 
adineradas poseían propiedades y nos las alquilaban al resto. 


Esta es una casa moderna y endeble, ya hundiéndose en la ruina, 
oliendo a humedad, moho y alfombras inmundas. Como todo lo que 
veo sobre mí ahora, ha conocido días mejores. Mi única inversión 
aquí, aparte del alquiler, ha sido una tetera, un colchón nuevo y 
alguna ropa de cama. Hay agujeros quebrados en las paredes de 
entramado, los radiadores gotean y disuelven los suelos de madera 
barata, y todo lo que toco cruje y gruñe. Todo habla de decadencia. 
De algo perdido. 


La casa no hace nada para que yo me sienta en el hogar. A medida 
que avanzan las noches, tengo que depender cada vez más de las 
débiles bombillas de bajo consumo instaladas por los últimos 
inquilinos de este pequeño y lúgubre lugar. Proyectan una luz 
apenas adecuada y hacen que la lectura sea penosa, pero una 


bombilla adecuada haría que el medidor girara con demasiada 
avidez, y me pregunto cómo es posible que mi país haya llegado a 
esto. Aunque, ¿es mi país o es solo que mis percepciones de él están 
distorsionadas por un hundido esquema mental? 


Paso el menor tiempo posible en la casa, la mayor parte del tiempo 
camino, y vuelvo sólo para dormir. En mis dos primeras semanas de 
baja por enfermedad, el otoño llega húmedo, así que compro un 
vivac de pescador en la tienda Argos en Middleton y lo llevo al 
vientre del bosque. Es una liviana tienda de campaña de nailon, 
camuflada como una tienda del ejército y desaparece en el entorno 
de tal manera que si no sabes que está allí, tendrías que tropezarte 
con ella para encontrarla. Yo me instalo en el interior cuando la 
lluvia es persistente. Es sorprendentemente acogedora y paso mis 
días allí en tranquila contemplación, leyendo novelas basura y 
preparando infusiones de hierba de San Juan y valeriana. Y medito, 
seguro de saber que el mal clima mantendrá a Lillian en interiores. 


Yo le dejo cosas ahora—una botella de leche fresca, algo de fruta. 
Las dejo junto a la cerca, donde seguro que las encontrará, mientras 
paseo por mi circuito por el bosque. La compasión me hace actuar 
así, eso es todo. Cualquiera haría lo mismo. Aparte de eso, ella no 
es nada para mí, y la idea de que de alguna manera podamos 
salvarnos el uno al otro es ridícula. 


Me siento tentado a dormir en el bosque, lejos de Mill Lane, donde 
los ruidosos acoplamientos de mi pareja de vecinos se están 
volviendo más monótonos. Por el contrario, la quietud y la soledad 
del bosque son un bálsamo reconfortante, pero ahora hace 
demasiado frío para dormir al raso. No empaco el vivac cuando me 
voy, sino que lo dejo amarrado. Dejo un saco de dormir y una 
estufa, por si decido quedarme. Podrías pensar que estas cosas 
serían vulnerables ante los transeúntes, pero en realidad nadie viene 
por aquí y yo siempre las encuentro intactas cuando regreso. 


Hay trucos que puedes usar con hilos de algodón estirados a lo 
largo de los senderos y estos siempre están intactos cuando los 
inspecciono, así que sé que mi santuario no ha sido descubierto, que 
de hecho solo una persona aparte de mí sabe que he estado allí. Así 
que una mañana, cuando Durleston todavía está fresco por el frío 
del amanecer y descubro mi primer hilo roto, no me sorprende en 


absoluto encontrar a Lillian acurrucada dentro del vivac, dormida, 
envuelta dentro de mi saco de dormir y tapada con una manta que 
ella ha traído de la casa. 


He encendido un pequeño fuego cuando sus ojos se abren, y yo 
admito treinta minutos de silenciosa admiración por el misterio de 
su forma dormida. Ella tiene la más leve de las arrugas en la 
comisura de los ojos y su rostro dormido se relaja en una expresión 
de serena felicidad que parece desafiar sus ataduras, las cuales solo 
hablan de crueldad e indecible humillación. 


Cuando finalmente se despierta, sus ojos parpadean en un momento 
de miedo, pero ella no se mueve y parece completamente pasiva 
ante su destino. Luego, al verme, me sonríe de una manera que yo 
hubiera deseado para Davinia. ¿Qué ve ella en mí que otros no 
pueden? ¿Por qué debe ser ella? ¡No puede ser ella! No puedo 
entrar en su mundo oscuro. Tirar del pelo de Lillian en su 
cumpleaños habría sido una declaración muy dócil, pero yo había 
demostrado ser incapaz incluso de eso. Miro a esta Lillian, con sus 
ataduras y sus cadenas, como si fuese algo extraño. Ella me pidió 
que se las quitara, sí, pero ¿cuánto tiempo pasará antes de que me 
pida que le remache las mías y que juegue un tipo de juego para el 
que no fui hecho? No, no puede ser eso. Debo examinar más 
profundamente esto. 


¿Qué demonios significa? 


Preparo té con leche y azúcar, y como solo tengo una taza, se la 
ofrezco. Ella bebe con gratitud. 


"Gracias, Adam." 

"¿Llevas aquí toda la noche?" 

Ella asiente. 

"¿Y si él volviera y descubriese que te has ido?" 


Ella se encoge de hombros, como si la respuesta fuese obvia. "Me 
castigaría." 


Me pregunto qué significa esta palabra, "castigaría." ¿Significa que 


él la toma de una manera más ruda? ¿O requiere eso golpear, 
fustigar y hacer sangrar? ¿Cómo de oscuro es el sendero que ella 
recorre? 


"¿Ha vuelto desde la última vez que hablamos?" 


Ella niega con la cabeza fatigadamente. Tiene miedo, miedo de que 
él no venga, pero miedo también de que venga. Necesita ayuda. Yo 
puedo ayudarla. La argolla de hierro en su garganta brilla 
débilmente. Veo la necesidad en ella, pero me recuerdo a mí mismo 
que un hombre sencillo no puede involucrarse con una mujer como 
esta sin esperar ser cambiado, incluso herido, por ella. 


"¿Fuiste tú quien me dejó esas cosas? ¿La leche? ¿La comida?" 


No quiero que ella esté agradecida. "Mira, solo soy un tipo 
ordinario, Lillian." 


"Nadie es ordinario, Adam. Tú no eres ordinario." 


"No puedo mezclarme en tu clase de juegos, eso es todo. Eso es lo 
que quiero decir." 


"¿Si te dijera que no es un juego? ¿Que no tengo otra opción?" 


Estoy impactado. "No te creería. Quiero decir... es impensable... 
¿me estás diciendo que estás siendo retenida contra tu voluntad?" 


Ella mira hacia otro lado, da un suspiro, casi impaciente, ya sea 
conmigo o consigo misma, porque no puede encontrar la 
introducción correcta. "Por supuesto que no," me dice, pero hay 
algo poco sincero en la forma en que lo dice, así que no la creo y 
ahora me da vueltas la cabeza y todo me tiene desequilibrado, que 
es exactamente donde ella me quiere. 


"Quizá sea la forma de vida de lo que quiero escapar," dice ella. 
"Podría ser que lo que tú describes como ordinario es lo que yo 
deseo más que nada en el mundo. Tú podrías ayudarme a encontrar 
el camino de nuevo, seguramente." 


Está jugando conmigo, hay algo suave y seductor en su voz, pero yo 
soy sabio. Un hombre podría fácilmente ponerse en ridículo por 


ella, pero ella siempre volvería con su carcelero, pues ambos tienen 
mentes similares. Ahora mismo sospecho que lo único que ella está 
buscando es la emoción de encontrarle esperándola con una 
expresión severa y algo con lo que atizarla. Es la emoción de su 
imaginado castigo lo que hace que su vida valga la pena. ¿Qué 
querría una mujer así con una forma de vida corriente? Ella ya está 
perdida en la droga de la oscuridad. ¿O estoy siendo demasiado 
cínico? 


"¿No soy un poco mayor para ti, Lillian?" 


Ella sonríe de nuevo. Está en el camino correcto ahora, abriéndose 
paso hacia mí. "¿Quién ha dicho nada de casarnos?" 


Ahora sonrío para quitarme mi propia tontería. Es algo tan simple, 
pero ya no somos los que éramos. El vínculo que me une a ella ya se 
ha hecho un poco más fuerte, así que ahora ella debería fingir que 
se marcha para ponerme a prueba. 


"Te estoy incomodando," dice y arroja la manta a un lado como si 
de verdad tuviese la intención de irse. 


"Así es," le digo. 
"Lo siento," dice ella bajando los ojos. 


"No lo sientes en absoluto. Te da igual incomodarme si crees que tu 
persistencia te hará ganar lo que quieres. Pero, en serio, Lillian, yo 
no puedo ayudarte." 


Ella examina las esposas en sus muñecas. La piel está roja donde el 
cuero roza, y ella se la rasca. "Es algo muy simple," dice. 


"No, no lo es. Y no entiendo por qué estás buscando involucrarme. 
Soy una opción muy poco probable." 


"Ya te lo he dicho, Adam. No quiero seguir jugando a este juego. 
Quiero escapar de él." 


"Si eso fuese cierto, cortarías esas cosas tú misma y te irías. Quieres 
ponerle... no sé, celoso, para que finja disgusto y te golpee con toda 
la fuerza o lo que sea que haga. " 


"No siempre lo finge." 
"Dijiste que era un juego." 


"Jugado correctamente, creo que podría serlo." Ella aparta la 
mirada. "Es complicado. Tú no has visto las cosas que yo he visto." 


"Si tienes miedo de él, ¿por qué no...?" 
"¿Qué? ¿Voy a la policía?" 
"Claro, si tienes miedo, sí." 


"No tengo papeles," me dice. "No tengo ningún derecho a estar en 
este país. Así que él puede hacer lo que quiera conmigo y no tengo 
más remedio que sonreír y soportarlo. Yo soy... su esclava." 


¡No había pensado en eso antes! "¿Eres... qué? ¿Una inmigrante 
ilegal?" 


"Sí. No. Lo soy ahora, pero no siempre. Ya te lo he dicho, es 
complicado." 


"Pues explícamelo." 


Ella me mira como si pensara que es poco probable que yo lo 
entienda, pero me lo explica de todos modos: 


"Yo trabajaba en Londres. Antes de eso, me eduqué aquí. He hecho 
muchas cosas, todas ellas correctamente. No soy una mala persona, 
Adam, ¿sabes? Mi estatus legal caducó, aunque a nadie pareció 
importarle por aquel entonces. Parecía un tecnicismo. ¿Es esa la 
palabra correcta? He vivido una vida normal en este país, de 
verdad, pero de pronto las cuestiones de extranjería son importantes 
hoy en día y me encuentro a mí misma como una fugitiva 
enfrentando la deportación." 


"¿No quieres irte a casa?" 


"Mi país es duro con los que no tienen nada. ¿Sabes qué es la 
pobreza? Si lo supieras, entenderías mejor que prefiero fingir ser la 
esclava de placer de un inglés que volver a afrontarla. ¿O de verdad 


crees que, si tuviera una mejor alternativa, iba a permanecer aquí? " 


y 


"¿De qué clase de inglés estamos hablando? ¿Cómo llegó él a 
ponerte esas cosas en primer lugar?" 


Ella me ofrece las muñecas, juntas, como si simbolizaran su 
esclavitud. "Eso no importa," dice. Y luego: "Córtalas." 


Niego con la cabeza. 
"¡Córtalas, Adam!" 


"Lillian, mi vida se está desmoronando. No puedo involucrarme con 
alguien como tú. Y no has respondido a mi pregunta. ¿Qué clase de 
hombre es?" 


"Yo necesitaba papeles para quedarme. Me dijeron que esas cosas 
podían arreglarse. Pensé que era solo dinero lo que se me pedía." 


"¿Entonces él es qué? ¿Un criminal... una especie de traficante?" 
” a: ” 
Bueno, obviamente. 


No estoy del todo sorprendido. "Dios mío, Lillian. Seguramente, 
incluso vivir en la pobreza en casa es mejor que esto. ¡Tienes que 
alejarte de él! Ve a la policía. Ve a casa con tu familia. Quieres una 
vida ordinaria, ese seguramente es el mejor lugar donde 
encontrarla" 


“Mi familia está muerta. Pertenezco a un grupo étnico que ya no es 
bienvenido en mi país, ¿entiendes? Hemos sido perseguidos desde 
la independencia de los británicos en 1960. Mis padres murieron en 
los levantamientos mientras yo estaba aquí en la Universidad. " 


Ella queda en silencio durante un rato. 
¿Puede algo de esto ser cierto? 


"Pero... seguramente no te deportarían si eso implicara que tu vida 
está en peligro. Hay reglas." 


"Las cosas rara vez son tan blancas y negras. ¿Es así como lo decís? 


¿Blanco y negro? A veces las reglas se pasan por alto y la gente es 
deportada de todos modos porque los números son más 
importantes. Personalmente, prefiero no correr el riesgo. A veces así 
no siempre es prudente confiar en la autoridad." 


"Mis padres eran... francos, intelectuales, profesionales. ¿De qué 
otra manera podían permitirse enviar a una hija a estudiar al 
extranjero? Si hay una lista negra, estoy en ella y temo que me 
arresten y me encarcelen solo por mi nombre, ¿y sabes lo que eso 
significaría para mí, en mi país? Aquí llevo estas cadenas y mi 
carcelero finge ser cruel, pero es un juego y confío en que él nunca 
me haría daño de verdad. En casa sería una historia diferente. En 
casa la gente simplemente desaparece. Tengo miedo. ¿Ves eso?" 


Puedo sentir mi estómago revuelto cuando me dice esto. No tengo 
experiencia en el tipo de mundo que ella describe. No hay muchos 
lugares así ahora en el Este, pero se me ocurren algunos y sé que lo 
que dice está lejos de ser una exageración. Ella no puede volver 
atrás y teme ponerse a merced de mi país, en caso de que mi país, 
de un plumazo, decida ponerla a merced del suyo. 


"Necesitas un abogado, un abogado de derechos humanos... o algo 
así." No sé de qué estoy hablando, pero suena bien y, en cuanto a 
los detalles, bueno, no importan porque no es mi vida la que está en 
peligro, ¿verdad? 


"No, solo necesito otro lugar donde esconderme. Adam, si tú no me 
ayudas, ¿puedes al menos prestarme algo de dinero?" 


"¿Cuánto?" 
"Oh... unos cuantos miles de libras deberían bastar." 
"Vale. Supongo que lo querrás en efectivo." 


Ella está perpleja y frunce el ceño mientras me examina. "¿Eres 
rico? No te tomé por un hombre rico." 


"No, no soy rico. Pero vivo solo, así que tampoco estoy en la ruina." 


"¿Y le darías a una extraña dos mil libras, así sin más?" 


"Nosotros no somos exactamente extraños, ¿verdad?" 


"Pero yo podría estar mintiendo... de hecho, estoy mintiendo. No 
quiero tu dinero. Soy muy feliz viviendo como vivo y soy ciudadana 
naturalizada desde 1998. Así que no tengo que temer la deportación 
en absoluto." 


"No todo en eso es cierto. La única parte que creo es que no quieres 
mi dinero." 


"Me desconciertas. ¿Me das dinero pero no cortas estas correas?" 


"El dinero es impersonal, esa es su naturaleza. Cortar esas correas 
no lo es." 


"Algunos dirían que un hombre que le da a una mujer esa cantidad 
de dinero puede esperar algo a cambio, que ella se lo agradecería. 
Después de todo, así fue como me metí en este lío en primer lugar." 


"Con algunos hombres, posiblemente, pero no conmigo. Podrías 
coger el dinero y salir corriendo, con mi bendición." 


"Entonces, ¿y si dijera que no estarías obligado a cortar estas 
correas? Temes que pudiera haber algo simbólico en ellas. ¿Si te 
dijera que no es así?" 


"Estarías mintiendo. Sí hay algo simbólico en cortarlas y eso nos 
ataría. Tú lo sabes. Estás jugando conmigo y no entiendo por qué. 
Podrías cortarte las malditas correas tú misma. Yo no quiero estar 
atado a ti ni que tú estés atada a mí." 


"Yo creo que sí." 
"Te equivocas, Lillian." 


Ella sonríe. "Tienes miedo, eso es todo, miedo de lo que tal cosa 
podría significar, de lo que podría hacerte sentir. Puede que no lo 
quieras, pero creo que lo necesitas. La próxima vez que pases por la 
casa y él no esté allí, no te escabullas como siempre haces. Llama a 
la puerta. Y yo la abriré para ti." 


Entonces se levanta y el vientre del bosque se vacía un poco 


mientras ella se aleja. Yo la observo, la manta envuelta sobre sus 
hombros como una capa, y siento la energía de Durleston pasar 
fluyendo mientras es absorvida por ella. No quiero que ella me deje 
ahora porque nunca tendré el valor de llamarla, y hay algo en 
nuestras extrañas conversaciones que estoy empezando a disfrutar. 
Ella me preguntó una vez si había alguien que me energizara y yo le 
dije que no. Eso era cierto en aquel momento. Pero eso fue antes de 
que llegara a conocerla. 


Lillian me energiza. 


Se oye un rugido en el valle cuando un viento repentino agita el 
dosel de ramas cada vez más fino y envía una ráfaga de retorcido 
cobre danzando a través del claro al paso de Lilian. El otoño es un 
gran delatador. No hay lugar en el bosque donde esconderse: es 
mejor quedarse quieto o hibernar en lo profundo de un agujero. Y si 
quieres resistir, entonces deberías al menos estar preparado para 
morir. 


Capítulo 11 


Mi padre recuerda la vez que me enseñó a despellejar un conejo. 
Las poblaciones de conejos están sujetas a auges y caídas. Algunas 
estaciones los prados están llenos de ellos, corriendo en busca de 
refugio a cada paso. En otras temporadas, su número disminuye y se 
vuelven más circunspectos en sus idas y venidas. Cuando los 
tiempos son difíciles y los conejos son más astutos, caen más 
fácilmente en la trampa que en la pistola. Pero la trampa en sí 
requiere una habilidad particular, la habilidad de los cazadores 
furtivos. Mi padre y yo no éramos furtivos, pues habíamos recibido 
el visto bueno del viejo Lomax de merodear por sus tierras a 
voluntad y a cambio de algún que otro conejo o paloma, como 
hacían otros tranquilos leñadores. Y aunque estos otros leñadores 
pasaban sin que los viéramos, como lo hacíamos nosotros con ellos, 
sus trampas eran una competencia no deseada para las nuestras. Iba 
en contra del código interferir físicamente con la trampa de otro 
hombre, y él podría sentirse razonablemente ofendido por ello, pero 
si pasabas la mano con la palma hacia abajo a lo largo del camino, 
decía mi padre, el conejo no caía en la trampa y el dueño nunca lo 
sabría. El conejo se asustaría de tu olor y elegiría otro recorrido, el 
recorrido en el que tú habrías colocado tu propia trampa. 


Pero el asunto de atrapar, matar y luego desollar un conejo me 
parecía innecesario cuando la carne se podía comprar en la 
carnicería de Marsden por menos problemas y a una distancia más 
segura del verdadero sangrado de la bestia. Mi padre entendía esto, 
pero trató de explicar la hipocresía en ello. Si lo sentimos tanto, 
entonces no deberíamos comer carne, dijo. Pero si elegimos comer 
carne, de vez en cuando deberíamos estar preparados para enfrentar 
la incómoda pregunta de dónde vino y cuánto tuvo que sufrir la 
criatura al dar su vida. 


La trampa parecía una forma cruel de morir, al jugar como lo hacía 
con el terror instintivo del animal y su falta de ingenio humano 
para poder liberarse. Un leñador humano solía poner sus trampas 
tarde y recogerlas temprano. Y daría un vigoroso golpe de gracia si 
era necesario, pero toda mi vida he tenido un odio instintivo por las 


trampas, prefiriendo la limpieza de un arma en manos de un 
cazador experimentado, aunque deba sentarme durante horas en 
busca de mi presa. Pero hay todo tipo de trampas aparte de un 
estrangulador aro de alambre y, una vez atrapados, los humanos 
estamos tan ciegos a la posibilidad de nuestra propia redención 
como cualquier otra boba criatura. Entonces luchamos y nos 
ahogamos, pero al disminuir la velocidad, al recordarnos respirar, el 
lazo se afloja, y cuando el lazo se afloja, tenemos una opción. ¿Nos 
escapamos lanzándonos hacia adelante en la misma dirección que 
antes, nos quedamos en silencio para siempre y aguardamos el 
golpe mortal del cazador o retrocedemos e intentamos una 
dirección diferente? 


He estado sentado en el vivac, bebiendo mi valeriana y mi hierba de 
San Juan, ya no puedo meditar, pero a cambio estoy lleno de una 
abrumadora necesidad de actuar. Todavía lo siento, esta noche, en 
Marsden Hall, mientras miro el tablero de ajedrez recién arreglado 
con Lasker vs Bauer y estoy más tentado que nunca a mover una 
pieza. Lo que me detiene es el conocimiento de los intelectos que 
llevaron la partida a este punto y la sensación de mi propia 
incompetencia... de que cualquier movimiento que haga sería 
pueril. Por un lado, mi llamada a la acción podría ser el Ego 
instándome a volver a la soga o podría ser una voluntad 
inconsciente empujándome hacia la redención. 


Fui capaz de despellejar el conejo ese día y mi padre estuvo 
orgulloso de mí, pero como ocurre con muchas cosas en la vida, mi 
padre y yo solo pasamos por allí una vez y la matanza de conejos no 
se convirtió para nosotros en un hábito. Fue la lección lo importante 
y; aunque pueda sonar extraño, como lo son muchas de las viejas 
formas; no hay nada como matar y comerse a una criatura para 
hacerte respetar la santidad de la vida y hacer frente a tus 
responsabilidades en lo que respecta a la tuya. 


Llega un momento en el que debes actuar. 


Mi padre ha estado callado durante un rato, sumergido de nuevo en 
el ensueño, en la tranquila contemplación de la partida. Extiendo la 
mano y muevo un alfil solo una casilla. Él alza una ceja, pero no 
estalla en una salvaje protesta por la falta de lógica de mi 
movimiento. Simplemente asiente. Puede que no fuese el modo en 


que los maestros habrían abordado la partida, pero a veces 
cualquier cosa es mejor que las tablas de la cobardía. 


No sé qué—una cosa tan simple, mover ese alfil—pero ha liberado 
otra cosa que ha aliviado otra cosa que ha liberado otra cosa 
desconocida en mí y, de pronto, me estoy aburriendo sentado en mi 
vivac en el vientre del bosque. Sigo leyendo novelas basura hasta 
que se apaga la luz, pero mientras leo pienso en Davinia, pienso en 
los niños de la Escuela Primaria I. de I. de Marsden. y me pregunto, 
con toda seriedad, qué deberíamos estar haciendo para la obra de 
teatro de la Natividad. Esta es una combinación extraña, mitad 
amante, mitad maestro, y nunca antes había pensado en mí msimo 
como ninguno de ambos. 


Cada noche me marcho un poco más tarde antes de tomar mi 
bastón y cargarme la mochila al hombro. Durleston está lleno de 
vida a esta hora y mientras avanzo en silencio, vislumbro los 
ciervos y las ardillas y los zorros, y veo a los búhos en sus perchas 
donde antes eran invisibles para mí. Y el río, a medida que se mece 
por el sendero, revela las garzas que se demoran en la pesca. Y a 
menudo hay luz en la ventana de la cabaña, una vela que brilla en 
la creciente penumbra, un halo fantasmal a su alrededor causado 
por la niebla que se eleva desde el Rye. 


Ella me ha invitado a entrar. Esta mujer. Está sola, solitaria y 
asustada. Yo podría ayudarla, debería ayudarla, y lo hago al seguir 
dejando cosas junto a la cerca. Son comodidades prácticas, pero 
también un ungiento para mi conciencia porque temo hacer lo 
único que ella quiere de mí: cortar sus ataduras y dejarla suelta en 
mi vida. ¿De verdad quiero eso? ¿Liberarla en mi vida? ¿Cómo 
puedo saberlo? Yo no. Simplemente parece eso, y lo temo. Pero esta 
noche lo haré. 


Cortaré las ataduras. 


Ella puede venir a casa conmigo y podemos hablar un poco más, 
como seres humanos civilizados y no como vagabundos en el 
bosque. Está oscuro, nadie nos verá y ella puede permanecer oculta 
por un tiempo. Puede esconderse en otro lugar, lejos de él, libre de 
cualquier obligación, encontrar su camino, tal vez encontrar su 
valor, y yo podría hacer preguntas sobre un abogado de derechos 


humanos, o simplemente hacerla pasar por mi novia—¡Dios sabe 
que podría venirme bien la compañía! No es que yo esperara algo 
de ella... no... eso no sería correcto, ¿verdad? Pero con el tiempo... 
tal vez. Si ella estuviese dispuesta... ¿y si todo sale mal como 
inevitablemente sucederá? Bueno, puedo repudiarla sin más. 
Desecharla. Traicionarla a las autoridades. 


¿Crees que estoy bromeando? 


No... probablemente yo no haría estas cosas, aunque parece que sí 
soy capaz de pensarlas. 


Rara vez veo el coche. Y cuando lo hago me pesa el corazón, no 
tanto por miedo a él, sino por el simple hecho de su regreso, de que 
ha venido a reclamar su propiedad, una propiedad que él conoce 
con otro nombre, no Lillian, su nombre real. tal vez. Pero el nombre 
real no puede significar tanto para él como el nombre falso significa 
para mí, hay una intimidad al respecto, más íntimo que cualquier 
cosa que él pueda tener con ella. 


Ahora es octubre. Fui al médico dos veces, prorrogué mi tiempo de 
baja seis semanas, mentí sobre las píldoras y tengo una cita en seis 
meses para ver a un psicólogo clínico, pero tanto el médico como yo 
sabemos que esto nunca sucederá. Yo no soy un suicida, no soy un 
homicida. Lo estoy afrontando, simplemente no voy a trabajar. Siga 
tomando las pastillas. No menciona efectos secundarios como 
impotencia, insomnio y presión arterial fatalmente alta. Da lo 
mismo, no las estoy tomando. 


He empezado a suponer que el Dom de Lillian viene solo cada dos 
semanas, los viernes. Luego esta noche, siendo jueves, me sorprende 
ver el coche. Lo que también me sorprende y me preocupa un poco 
es que él está esperando a su lado, esperando a que yo salga del 
bosque por la vía pública. El crepúsculo es muy profundo y él es 
apenas una sombra cuando me acerco a él. De pronto enciende una 
linterna y dirige su penetrante luz azul hacia mis ojos como si 
tuviese la intención de mantenerme allí en trance, como un conejo 
asustado. 


"Sabía que eras tú. Ya te lo advertí," dice, y su tono no sugiere 
ningún preámbulo. Tiene algo en la mano libre, un palo corto, 


reluciente: ¿tal vez una llave para neumáticos o una palanca? ¿De 
verdad piensa usar eso? 


"Mire, no estoy haciendo nada malo aquí. Esta es una vía pública. 
Tiene que dejarme pasar." 


Pero no es con él con quien estoy hablando, es con el viejo Willet, 
muerto y desaparecido, pero cuyo inquietante fantasma aún acecha 
esta parte de Durleston. 


"Yo no tengo que hacer nada. ¡Coño!" 
"Guoo... ey, mire..." 


Él está viniendo. ¿Qué clase de hombre es este? ¿No le tiene miedo 
a la ley? Y si quiere mantener su picadero libre de interferencias, 
¿por qué atrae la atención hacia él así? Si me lastima, es seguro que 
esta vez le echaré a la policía encima. Pero por ahora solo veo su 
llegada y me veo obligado a actuar. 


El camino es estrecho: una valla a un lado, alambre de espino y 
zarzas al otro. Puedo girar. Puedo correr y lo hago, rápidamente, 
pero luego me agacho y golpeo hacia atrás con todas mis fuerzas, 
golpeando con mi bastón en su estómago para estar seguro de 
haberle impactado, luego, mientras él está vomitando, me giro y le 
zurro en el costado de la cabeza para asegurarme de que se venga 
abajo. No le golpeo con fuerza, solo un golpe rápido y contundente, 
luego paso junto a él mientras rueda allí: un troll, de pronto, y algo 
inesperadamente derrotado. 


¿Te sorprende? Te he dicho que soy un cobarde y un manojo de 
nervios, pero nunca dije que no pudiese luchar. Aprendí de un 
practicante de kung fu en Estados Unidos. Entrenábamos con palos. 
A menos que un hombre tenga una pistola, no puede tocarme. 


"¿Cree que no sé lo que pasa en esta casa?" Le digo. "¿De verdad 
cree que está tan tranquilo aquí abajo? ¿Lejos de la vista? ¿Quiere 
que venga la policía? Porque lo harán si alguno de los que vivimos 
por aquí tiene motivo de queja contra usted." 


No sé con certeza si vendría la policía, por supuesto, de hecho, lo 


dudo: robaron en mi casa y me robaron el coche y no fueron de 
mucha ayuda en ninguna de esas ocasiones. Esas cosas pasan, fue la 
respuesta implícita. Tampoco sé si los demás son tan conscientes de 
los asuntos del Dom como yo, pero siempre hay mayor seguridad en 
los números, aunque sean imaginarios, y podría aquietarse si se 
siente vigilado, o mejor aún, hacer que traslade su sórdido asunto a 
otra parte y llevarse a Lillian con él. 


De acuerdo... lo sé. 


Tenía la intención de llevármela conmigo, de rescatarla. Haz lo 
decente. Pero todos cometemos errores. Y me estoy olvidando de 
que es a Davinia a quien quiero. Las cosas pueden ser desesperadas 
con ella, pero eso también las hace muchísimo más seguras. 


Capítulo 12 


Por la mañana llama Davinia. Esto es inesperado. Está revisando, 
supongo, como un oficial ausente, y aunque sonríe con simpatía 
cuando la acompaño, me estremezco ante su transparencia. Ha sido 
maestra durante demasiado tiempo y su sonrisa es la sonrisa que 
pinta para los niños a los que quiere ganarse mientras conspira 
contra ellos. Igual que su tono tranquilo y razonado es el tono que 
usa para explorar los elementos conflictivos en el patio de la 
escuela. Mientras tanto, las emociones adultas no son su fuerte y, en 
particular, los signos de angustia adulta la perturban, por lo que no 
está preparada para el estado en el que me encuentra. 


Yo estaba preparado para volver al trabajo, seguro de que 
recuperaría las fuerzas, pero ahora he pasado una noche sin dormir 
y me veo hecho una mierda, mi cerebro vivo con las posibles 
consecuencias de mi pelea con el demente Dom de Lillian, quien sé 
que es un criminal con conexiones con los barrios bajos. Y le he 
dado una paliza. Le he amenazado de una manera que él ahora se 
parece mucho a Canuto [3] ordenando que se detenga la marea. 


Yo habría corrido, me aseguro a mí mismo. Yo estaba corriendo, 
pero él era rápido y me habría puesto la mano encima si no hubiera 
hecho algo. Golpear primero era necesario, pero habiéndole 
retrasado, yo debería haber vuelto corriendo a la oscuridad y 
rodearle de otra manera. El segundo golpe había sido agresivo y es 
esto lo que me ha preocupado. Contuve el golpe, pero también 
había estado muy cerca de darle con todas mis fuerzas. Tal golpe 
podría haberle matado y haberme llevado a la cárcel. 


Ese es el problema de pelear. La mayoría de los hombres no lo 
hacen en serio, y el vencedor es siempre el que menos se preocupa 
por el grado de violencia. Esa es la diferencia entre el luchador de 
bar y el guerrero. Yo no soy un luchador, en consecuencia, me 
tiemblan las manos y estoy nervioso, todo esto le transmite a 
Davinia la impresión de que no estoy muy apto para trabajar. Me 
odio por ello porque quiero que ella me vea tan seguro como es 
posible: apuesto, en forma y fuerte. 


¡Guao! Esto es nuevo. 
¿De donde ha salido? 


"Lamento estar en tal estado, Davinia, por favor, siéntate, haré un 
poco de té." 


"No, no, me pondré en camino. Solo llamé para ver... bueno... si hay 
algo que... ¡Richard, estás horrible!" 


"Estaré bien en breve. Estas cosas van y vienen. ¿Estás logrando 
cubrir bien la clase?" 


"¿Qué? Sí... oh, bueno, es una clase difícil. Pero no te preocupes por 
ellos. Debes concentrarte en ponerte bien." 


"Son una clase difícil, ¿verdad? Estaríamos haciendo un servicio a la 
sociedad si los envenenáramos a todos y esterilizáramos a los 
padres." 


Lamentablemente, ella no tiene sentido del humor, pero al menos 
he detectado una nota de genuina preocupación por mí. ¿O me 
estoy halagando a mí mismo? 


"Sí, bueno. Adiós por ahora. Confío en que... bueno, espero que te 
recuperes pronto." 


No, su sentimiento es sincero, creo, y me animo, pero también sé 
que está pensando que una pronta recuperación por mi parte es 
poco probable. 


"Por favor, no te vayas." 


¿Hay hambre en mi voz? ¿Y de veras quiero que se quede? Se ve 
sorprendida, tan hermosa y también terriblemente incómoda. La he 
visto así en la escuela con un niño angustiado. Quiere consolarlos, 
pero no puede. Las lágrimas de un niño derriten el corazón de 
cualquier adulto. Pero ella retrocede, toma aire, se quita una 
máscara de acero y delega la tarea a otra persona. 


La veo haciéndolo ahora. 


"Me temo que debo hacerlo," dice. 
"Por favor, sólo un rato. Me gustaría explicarme." 


Pensando que tal vez estoy a punto de hablar sobre el trabajo, cede 
y se sienta inquieta en el sofá como si tuviera miedo de mancharse 
el traje. 


"¿Qué pasa, Richard?" 


¿Me la he imaginado mirando su reloj? No sé lo que estoy haciendo: 
luchando, desesperado por una última oportunidad de aferrarme a 
la realidad, supongo, aunque no creo ni un momento que me vaya a 
hacer bien. Me siento arrastrado a las profundidades de la tierra y 
quiero declarar mi amor por ella. Un último acto desesperado. 


"Es que... quiero decir, yo..." 
"¿si?" 
"He estado... faltando a la iglesia estas últimas semanas." 


¡Patético! El cobarde se suelta y se sumerge directamente en las 
profundidades del infierno. 


"Pero Richard, no estás bien, eso es perfectamente comprensible." 


"Debería estar bien para este fin de semana. Y estaré en el trabajo el 
lunes. Estoy bastante recuperado ahora, a pesar de las apariencias, 
solo necesito limpiarme un poco." 


Aún no sé lo que digo. ¿Y a quién engaño? Richard Hunter está de 
baja por "estrés." Ya no es un par de manos seguras, nunca lo será, y 
ahora está progresando, probablemente solo aguarda el momento 
oportuno para la jubilación anticipada. Sin vigor, sin ambición, ya 
no. ¿De qué le sirve a una mujer como Davinia Barkwell? 


"Eso depende de ti, Richard, pero no debes sentir presión." 
"Oh... no la siento. De verdad." 


"Bueno... si vas a la iglesia el domingo, estaba pensando..." 


"¿si?" 


"He notado que siempre te sientas en la parte de atrás. Pero 
quedaría mucho mejor si vinieras al frente, especialmente siendo 
ahora el Coordinador de E.R. Mejor que nos sentáramos juntos, 
presentar un frente unido. Incluso podríamos avergonzar con ello a 
algunos de los otros miembros del personal para que aparezcan de 
vez en cuando." 


"Ah... bueno, eso es muy amable de tu parte. Me habría sentado 
contigo, naturalmente, pero no quería que nadie se hiciera una idea 
equivocada." 


"¿Oh? ¿Respecto a qué?" 
"Em... nada... solo pensé que... nada." 


Ella está perpleja, ¿qué quiere decir el tonto? Amplía su búsqueda 
de posibilidades, aparentemente hacia los reinos de lo absurdo, 
antes de poder dar con ello, y luego sonríe, casi se ríe incluso. 


"Bueno, sé que no hay nada como una iglesia como semillero de 
chismes, pero creo que es poco probable que alguien alguna vez 
piense eso, Richard." 


¿Lo es? ¿Tan ridículo es? ¿O estás diciendo, Davinia, que eres tú 
quien nunca pensaría en eso? 


Asiento con incómodo acuerdo. "Bueno... si te parece bien a ti..." 
"Tiene sentido." 


Qué cuadro tan patético debo de presentar. ¿Que tengo, diez años 
más que ella? Esto no está mucho más allá de los límites de lo 
posible, ¿verdad? ¿O cree que soy mucho mayor? ¿Me cree un 
viejo? ¿O es que siempre estoy despeinado? La chaqueta que uso 
para ir a la escuela ya no está en su mejor momento, el cuello está 
arrugado por colgarla en mi silla y aplastado constantemente 
mientras me siento, los bolsillos llenos de todo tipo de artículos que, 
con el tiempo, la han deformado. También los pantalones siempre 
parecen más arrugados que los pantalones de otros hombres y las 
rodillas son brillantes y llevo ropa interior en Y bastante ordinaria 


cuando toda la evidencia en las tiendas sugiere que otros hombres 
la cambian por algo bastante más en la línea de lencería masculina. 
Incluso me preocupa que pueda desprender algún tipo de olor a 
cansancio. 


Cuando ella se va, recupero lo que considero mi mejor vestimenta 
dominical: un traje cruzado azul oscuro. Pensaba que era bastante 
bueno, pero cuando lo pienso, lo compré hace mucho tiempo y 
ahora está bastante pasado de moda. No soy un hombre rico, pero 
tampoco me falta el dinero. No gasto nada y vivo como un 
ermitaño, así que no necesito presentar esta imagen miserable al 
mundo. Puedo hacer algo al respecto. ¿Y por qué no? ¡Soy un 
hombre! Puedo partirle la cabeza a hombres más grandes que yo. 
Un sentimiento se hincha dentro de mí y mi deseo por Davinia toma 
un giro nuevo e inesperado. 


Y así, el domingo siguiente entro en la silenciosa reverencia de la 
iglesia parroquial de Marsden con una audacia en mi paso. Se está 
reproduciendo una cantata de Bach; bastante mal, tengo que 
decirlo; pero sigo fingiendo que tengo el intelecto para apreciarla. 
Llevo un atuendo completamente nuevo: un traje moderno de 
calidad, una camisa de calidad con puños franceses, corbata de 
seda, reloj de oro, gemelos y zapatos nuevos lustrados. También 
llevo calzoncillos ajustados que me aprietan las nalgas y están 
ligeramente acolchados en la parte delantera, como un sostén, por 
lo que sostienen mis genitales de tal manera que me hacen pensar 
constantemente que soy un dios del sexo. Y ayer visité el salón de 
clase alta en Middleton para un corte de pelo ridículamente caro y 
un afeitado caliente. 


¡Estoy transformado! 


Pongo mi mano en el extremo del banco y tengo la satisfacción de 
ver a Davinia, tan fría y tan perfecta, que me mira y se queda sin 
palabras, porque al principio no me reconoce. Luego se sonroja, se 
levanta un poco y se sienta en silencio con los labios entreabiertos 
como para hablar, pero las palabras han volado. Inclino la cabeza 
de inmediato en oración; esto no es algo anglicano, pero luego le 
digo que me criaron metodista, donde es la norma para entrar en la 
casa de Dios. Eso me da un momento de tranquilidad y también me 
excusa de tener que decirle algo de inmediato. 


Cuando he terminado, ella aún no está segura de sí misma para 
hablar, así que tomo el libro de himnos, reviso los números en la 
pizarra y me preparo, porque todos son más de seis versos y tendré 
que cantarlos como un hombre poseído por el espíritu santo, en 
lugar de pronunciarlas en voz baja como solía hacer antes. Este es 
un nuevo yo, probablemente insostenible, pero por ahora he dejado 
una cierta impresión, no solo en Davinia, sino en otros miembros de 
la congregación, que no están acostumbrados a ver al bastante 
desaliñado Richard Hunter parecer tan audaz. Y Davinia se 
equivoca bastante con los rumores. Por el rabillo del ojo reconozco 
a un par de madres: una que me cree incontinente, la otra es la 
madre del demonio de las tijeras. Miran, dan codazos y levantan las 
cejas y parecen haber perdido poco tiempo en hacerse la pregunta: 
"¿Hay algo entre esos dos?" 


Sonrío para que alguien deba hacer la asociación, pero no se me 
escapa que también es muy posible que sea un desastre. No el 
rumor, que disfrutaré en alentar, sino más bien la mentira que lo ha 
dado lugar. Yo solo había querido curarme a mí mismo estas 
últimas semanas y me siento sobrenaturalmente transformado, pero 
solo he logrado rasgarme en dos. En lugar de terminar con la 
mentira, la he abrazado, y ahora estoy aspirando a una meta que sé 
que no es probable ni adecuada. Desear a Davinia es una cosa, saber 
qué hacer con ella cuando me haya salido con la mía es otra muy 
distinta. También es algo, creo yo, de lo que nunca tendré que 
preocuparme. 


Capítulo 13 


El reverendo David Whitman es un angelical y arrugado 
septuagenario con una voz suave y una simpatía encantadora en él. 
No comparto sus creencias sobre la naturaleza de Dios, pero si yo 
estuviera a punto de dar mi último suspiro, su compañía junto a mi 
cama no sería despreciada. He escuchado sus sermones muchas 
veces y, aunque su discurso es a menudo divagante y soporífero, 
admiro el trabajo que se toma al escribir estas parábolas 
espirituales, entregadas bajo demanda, todas las semanas sin falta. 


Tal cosa debe de resultar muy agotadora para él, así que trato de 
prestar atención. Y no es necesario ser particularmente religioso 
para sacar algo de un sermón. A menudo hay en ellos toda una 
filosofía y varios metros de literatura intelectual. Esta mañana, sin 
embargo, lamento decir que le presto sólo media oreja mientras 
contemplo los veinte centímetros de aire eléctrico entre mi muslo y 
el de Davinia. 


Ella lleva un vestido ajustado verde botella, corte cuadrado 
alrededor del cuello hasta la rodilla y una chaqueta a juego con un 
corte en la cintura. Lleva medias pálidas—(imagino que deben de 
ser medias—ya sean de broche o tirantes, aunque no puedo saberlo 
con certeza, por supuesto, y solo rechazo las medias por principio 
como las cosas más repugnantes inventadas para las cuales alguien 
tan delicadamente perfecto como Davinia seguramente no tendría 
tiempo. Verás, sólo puede haber una fina capa de algodón o seda o 
encaje entre su divino sexo y el aire que respiro. Con el rabillo del 
ojo observo la curva de su pierna, la correa de su zapato y el 
intrigante escote de los dedos de sus pies. Y me pregunto si ella 
piensa en mí. 


El sermón trata sobre la codicia. Por supuesto, soy consciente de 
que algo llamado préstamos de alto riesgo en Estados Unidos ha 
traído la ruina al mundo occidental. Sin embargo, nada de esto me 
preocupa en lo más mínimo. Los bancos se han derrumbado, pero 
mis modestos ahorros están en cuentas pasadas de moda, no sujetas 
a inversiones, y mi gobierno se ha apresurado a asegurarme que las 


garantizará. Para mí, la única evidencia tangible de la confusión es 
que, después de cien años de comercio, la tienda Woolworth en 
Middleton—donde, cuando era adolescente, solía comprar mis 
discos de larga duración y mis novelas—ha cerrado. 


Lo de las hipotecas de alto riesgo, tal como yo lo entiendo, se 
reduce a un sistema de préstamo de dinero a personas que no tienen 
los medios para devolverlo. Esta deuda impagable luego se canjea y 
vende en las bolsas de valores del mundo bajo tantos disfraces que 
ya nadie sabe realmente lo que está comprando. Pero la gente 
compraba y vendía porque la idea de obtener una ganancia de un 
dólar en el futuro los hacía felices, les hacía pensar que estaban por 
delante del juego. 


El vicario resume la inmoralidad y la locura de nuestro tiempo con 
una mezcla de temas tomados del Sermón de la Montaña y El Traje 
Nuevo del Emperador: Cristo y Christian Andersen. No menciona a 
Lao Tse, de quien recuerdo haber dicho que no hay mayor 
calamidad que el deseo profuso, no hay mayor culpa que el 
descontento y no hay mayor desastre que la codicia. 


En California, una vez me senté a meditar en un campo de naranjos 
durante doce horas, por lo que la quietud no es un problema para 
mí. Debes repensar tus ideas preconcebidas sobre los nerviosos. 
Abordar nuestra naturaleza nos lleva a lugares más profundos de los 
que se conocen en gran medida, lo que se reduce al hecho de que, 
tan pronto ha comenzado el servicio, termina y estoy presionando 
la palma del reverendo Whitman junto a la puerta cuando salgo. Las 
campanas suenan con una melodía aleatoria. Cantan la misma 
canción incoherente de los sábados de hace mucho tiempo: la 
escuela dominical y el mundo loco e incomprensible más allá de los 
aburridos alrededores de ladrillo rojo de Marsden. Yo había 
pensado entonces que el mundo se volvería más simple a medida 
que creciera, y me alegro de que la verdad estuviera oculta para mí. 


"Me alegro de verle, Sr. Hunter." 
"Richard, por favor." 


Es una actuación, esta presión de las palmas, una cortesía ritual. La 
Sra. Metomentodo está detrás de mí con la alegre sonrisa de una 


actriz, hasta el indicio de una reverencia en su aplomo cuando casi 
me da un codazo a un lado, como una pantomima, para poder 
tomar su turno y bañarse en la gloria de Dios e impresionarlo con 
su pureza de mente, porque no hay nadie más digna ni tan libre de 
pecado como ella. Todos vosotros habéis conocido a la Sra. 
Metomentodo. Ella es una madre gobernadora, el pilar y la rabiosa 
abusona de muchos comités de iglesia... y Davinia la odia. 


Davinia, consciente de la Sra. Metomentodo, escapa de la mano del 
buen reverendo. Pero ella hace esto a menudo. Esta dama de hielo 
no necesita el toque de Dios siempre que su representante haya 
registrado su presencia y haya marcado su nombre. De esta manera 
se cumple su deber profesional, mientras su alma puede escapar sin 
mácula a algún otro lugar al que llamar hogar. 


Yo había pensado en dejarla atrás, en adelantarme hacia casa, 
porque he observado que tengo más posibilidades de que ella me 
recoja en coche de esa manera, que a ella no le gusta ofrecerme un 
paseo al alcance del oído de los piadosos. Pero hoy me alcanza 
junto a la verja. 


"¿Richard?" 

"Davinia." 

"Cantas muy bien. No tenía ni idea." 

"Gracias. Tú también cantas bien." 

"No." 

Pero es cierto. Canta con bastante dulzura. 

"Te ves mucho mejor hoy." 

"Gracias, me siento mejor." 

"¿Tú... quiero decir, qué piensas... del sermón?" 
"Muy apto, supongo, para los tiempos que vivimos." 


"Sí... bastante." 


¡Qué tópicos! Davinia, esta no eres tú. ¿Qué pensé del sermón? 
¡Muy del siglo XIX! Vete. Ignórame. Sé tu yo fría y cruel normal. No 
te hagas mi amiga. No te pongas en ridículo por mí. Yo no podría 
soportarlo. 


Ella sonríe. ¡liene hoyuelos! No me había dado cuenta antes, pero 
¡ 

rara vez la veo sonreír. "Bueno," dice ella, "¿te veré mañana, 

entonces?" 


"Sí, allí estaré." 
"Será encantador tenerte de vuelta." 


Todo esto dicho cortés y profesionalmente. Ella no lo dice 
personalmente. Personalmente, a ella esto no le podría importar 
menos. 


Entonces, mañana. Estoy tranquilo y sereno con una chaqueta 
Harris Tweed y una genuina camisa inglesa, tan rara en estos días 
que me costó cara, pero la siento como un millón de dólares junto a 
mi piel. Los pantalones chinos y los zapatos Oxford marrones se 
suman a la elegante apariencia del hombre de campo, como lo hace 
el nuevo reloj Omega dorado y los discretos gemelos dorados. Soy 
una expresión de estilo discreto, extraída directamente de las 
páginas de la satinada revista para caballeros que examiné en busca 
de pistas. Solo la corbata con broche reglamentaria de Davinia 
arruina el conjunto, pero ahora la uso con orgullo, como si fuese el 
estandarte de mi dama. 


En las seis semanas de mi ausencia, los niños no han progresado ni 
un ápice. También son inquietos, ruidosos y salvajes, y puedo 
imaginar el caos de las lecciones soportadas por la serie de 
cariacontencidos profesores suplentes que Davinia ha contratado a 
gran coste para cubrir mi enfermedad. Pero esto no me puede 
preocupar ahora. En cambio, me someto al juicio y descubro que 
estoy bien de nuevo. 


Viernes ahora, reunión de personal. 


Los planes de lecciones aún llegan tarde. La señorita Vincent, del 
primer año, ha sido sorprendida "cortando y pegando" con 


demasiada libertad en sus presentaciones. Todos hacemos esto. 
Davinia tiene un Master de la Universidad de Durham, es 
tremendamente inteligente, así que ella también lo sabe, lo ha 
hecho ella misma, pero Davinia no parece aprobarlo. El secreto es 
ser sutil, aunque Davinia no puede decirlo. Ella solo puede expresar 
su desaprobación. La señorita Vincent agacha la cabeza en señal de 
deferencia y hierve por dentro. 


Davinia viste un severo traje pantalón negro con una camisa blanca 
masculina y corbata a rayas diagonales. Se me pasa por la cabeza en 
este punto que ella podría ser lesbiana, pero luego creo que es tan 
inconsciente de su sexo que ella podría ser de cualquiera persuasión 
y no saberlo, porque este es un lado de sí misma que posiblemente 
nunca ha explorado. Hay gente así, me digo, gente que nunca 
piensa en el sexo, como hay gente como yo que piensa en él todo el 
tiempo. 


La reunión se interrumpe y, una vez más, intento no demorarme, 
sino adelantarme a ella y aumentar mis posibilidades de intimidad 
con un viaje privado a casa más tarde, pero ella me devuelve la 
llamada. Esto no pasa desapercibido entre los demás. Veo a una 
rencorosa señorita Vincent intercambiar miradas significativas con 
la señorita Gray, del segundo año. Se están gestando más rumores y 
chismes, supongo. 


"¿Davinia?" 
"Cierra la puerta, Richard." 


La puerta se cierra muy suavemente y yo me giro para encontrarla 
sonrojada. 


"Bueno, ¿cómo ha ido la semana? ¿Te manejas bien?" 
"Sí, fue bien." 


"Bien. Siéntate. Escucha, creo que tenías razón sobre algunos de los 
niños de tu clase. Maisy Platt, Robert Guyson, Mandy Becket..." 


"Ah, sí, los sospechosos habituales, me temo." 


"He hablado con el Condado. El psicólogo vendrá el lunes para 


hacer una evaluación." 
"Ya veo." 


Ella ha tenido quejas, pienso, profesores suplentes llorosos, la 
agencia luchando por ubicar a alguien más de una vez y el factor 
decisivo habría sido cuándo. Desesperada, ella había tratado de 
enseñarles ella misma. 


"Necesito hacer un informe para cuando él venga, así que te 
agradecería que pudieras tomar algunas notas y enviarlas por 
correo esta noche." 


No puedes tener tiempo libre esta noche, está diciendo. Ningún 
paseo meditativo por el bosque Durleston. Pero yo he estado 
evitando el lugar por un tiempo, así que eso no será un problema. 


"Sí, por supuesto, Davinia." 


"¿Te sientes con ganas de otra semana en la «cara de tiza»?" Sus 
labios se tensan, ¿está tratando de sonreír?, me pregunto. Los 
hoyuelos no se materializan del todo. 


"Sí. Lamento mucho haberte defraudado, ya sabes, estas últimas 
semanas. Pero ahora me siento muy recuperado. Para ser honesto, 
creo... bueno..." 


"¿si?" 


"No era el trabajo, ¿sabes? Oh, creo que ambos sabemos que no soy 
el mejor maestro del mundo. Llegué un poco tarde para ser muy 
bueno en eso, pero me gusta. Es más de lo que he sentido desde que 
volví a Inglaterra. Todavía me estaba poniendo al día con las cosas." 


No todo esto es mentira y, de hecho, es muy posible que esté más 
cerca de la verdad de lo que parece mientras lo digo. Ella no está 
segura de lo que quiero decir, no está segura de querer saberlo 
porque parece que puede haber algo de contenido emocional, pero 
en esta ocasión la curiosidad se apodera de ella y me alienta con su 
atención. 


"¿Oh?" 


Sin embargo, observo que no se apresura a contradecirme con 
respecto a mi baja opinión de mí mismo como maestro. 


"Bueno..." comienzo. "¿Sabes? Separación, alejamiento. Todo lo que 
pasó en Estados Unidos. Toda mi vida estaba allí y me siento muy 
extraño aquí, aunque es donde crecí. Es tan extraño estar de vuelta." 
Suavizo todo esto con una sonrisa y la insinuación de un labio 
superior rígido: estoy aguantando, Davinia. Puedes confiar en mí. 


"Por supuesto, lo entiendo." Ella es fáctica, no quiere que me 
demore más con eso. Luego suspira, piensa dos veces en algo, luego 
una tercera vez. "Yo también estoy separada, ¿sabes? Aunque tú 
estuviste casado mucho más tiempo que yo, creo." 


"Quince años." 
"Sí, cinco para mí. Me pasa factura, Richard. Debes tener paciencia." 


Empiezo a sentirme incómodo con esta confesión. No lo hagas, 
Davinia. No te abras a mí. Necesito que seas fría, elevada y distante. 
Necesito sentir tu desdén y sentir la desesperanza de mi 
enamoramiento por ti. No te vuelvas humana. 


"Sí... bastante. Bueno, ¿eso es todo?" 
"No," dice ella. "Había otra cosa." 
"¿Oh?" 

"Tu corbata." 

"¿Mi corbata?" 


"Ese broche que te di. Parece ridículo. No sé en qué estaba 
pensando. Deshazte de ella. Usa... lo que creas que es mejor. 
Obviamente tienes buen gusto cuando te lo propones." 


"Gracias." Este es un cumplido de revés, ¡pero mejor que ninguno! 
"Que tengas un agradable fin de semana, Richard." 


"Lo tendré. Tú también." 


Ni siquiera finge sonreír esta vez y sospecho que no habrá placer 
para Davinia, que en el mundo de Davinia el placer se considera 
una pérdida de tiempo. Pero ella no es lesbiana. Ha estado casada, 
todavía lo está, como yo. Y como yo, es un cabo suelto que requiere 
ser arreglado. Pero solucionarlo nos llevará de regreso a la fuente y 
preferiríamos no molestarnos. Tenemos esto en común al menos. 
¡Pero ha amado a un hombre! ¿No podría ella entonces ser capaz de 
amar a otro? 


11:08 pm: Remitente: 
richard.hunterO'Darkstar.net 


AS 


Destinatario: davinia.BarkwellO * edu.com 
Davinia, notas adjuntas. Saludos cordiales Richard 


Traducción: Soy entusiasta, capaz y profesional a la hora de llevar a 
cabo su oferta, señora. ¡Mira la hora en que enviado esto! 


OS 


11:12 pm: Remitente: davinia.BarkwellO .edu.com 
Destinatario: richard.hunterO Darkstar.net 
Gracias, Richard. Bueno, ¿no vas de fiesta esta noche? Davinia. 


11:14 pm: Nada de fiesta. Demasiado viejo. 


Traducción: Sorpresa, ¿desea hablar de cosas personales, señora? 
Me temo que estoy envejeciendo demasiado para la vida, para el 
amor, para ti. Dime que no soy demasiado mayor, que soy digno, de 
la vida, digno de ti. 


11:15: ¿Demasiado mayor? ¿O nadie con quien ir? 
11:17 :) 


Traducción: ¿Se burla de mí, señora, o hace la pregunta para ver si 
estoy libre? Emoticono sonriente: no sé qué decir, así que bateo la 
pelota de vuelta a tu lado de la cancha para poder juzgar por su 
regreso cómo proceder. 


11:18 :( 
11:19 ¿:(? 


Traducción: Emoticono de ceño fruncido: ¡alarma! ¿La he ofendido, 
señora, o está reflejando mi sonrisa con su tristeza? ¿Está triste, 
señora? Consultando un emoticono con el ceño fruncido. ¿Por qué 
triste, señora? 


11:20: Buenas noches, Sr. Hunter. 
Posible traducción: Puedes retirarte. Eso será todo. 
11:21: Buenas noches, señorita Barkwell. 


¿Qué lleva puesto cuando intercambiamos estas líneas? ¿Sigue 
siendo el traje gris? ¿Se ha quitado la chaqueta, la corbata? ¿Se ha 
aflojado los botones de la camisa? ¿Se ve un par de centímetros de 
sostén? ¿Es blanco u oscuro? ¿O está en la cama, en pijama de seda, 
con solo su ordenador portátil como compañía, como yo? 


No, no llevo pijamas de seda. ¿Y el emoticono? Ella frunce el ceño 
ante mi sonrisa. ¿Es esto realmente un indicio de que puede haber 
cosas que le gustaría confiarme? Y cuando lo consulto, ella clausura 
formalmente. ¿Es eso culpa de su propia debilidad? 


Capítulo 14 


Duermo hasta tarde, mi portátil plegado bajo la almohada opuesta 
porque contiene un mensaje y un enigma de mi Señora. Ella frunció 
el ceño. Insinuó tristeza. Quizá mientras escribía estaba sentada con 
una botella de vino medio consumida y con las defensas 
debidamente bajadas. Me invitó a un conocimiento más profundo 
suyo que yo acepté, pero la parte más fuerte y más acerada de ella 
ganó y me rechazó. Había pensado en soñar con ella, pero ella se 
me escapa incluso en este aspecto y me despierto ahora con el 
peculiar vacío que sé que solo puede ser llenado por algo que no 
existe. 


Mi casa tiene una pequeña parcela de césped en la parte de atrás. 
Por la buena gracia de sobrecrecido Leylandii [4] a ambos lados, no 
se pasa por alto ni un rincón, y ya les he dicho cómo retrocede 
hacia un prado. Por tanto, me siento justificado en mantenerlo 
ordenado, como un espacio privado útil al aire libre, ya sea todo 
algo fresco y musgoso, y con sombra debido al mismo Leylandii. 
Hay una mesa y sillas de plástico—con caca de pájaro y manchadas 
de líquenes—sobre un patio llano, y hay un cobertizo desvencijado 
y podrido que se hunde contra la cerca del fondo. Cuando me 
levanto de la cama y abro las cortinas del jardín, noto que la puerta 
del cobertizo está abierta. No pienso nada de esto, solo hago una 
nota mental para cerrarla más adelante. Luego me arrastro escaleras 
abajo hacia la cocina, extiendo la mano para encender la tetera y... 
retrocedo. 


Lillian está sentada en el suelo, mirándome. 
"¡Mierda!" 
"Hola, Adam." 


Se abraza las rodillas como una niña asustada, espalda contra la 
pared. Lleva unos vaqueros que le quedan demasiado grandes y un 
jersey demasiado ajustado. Su ojo izquierdo está hinchado, 
amoratado y casi cerrado. 


"¡Lillian!" 
"¿Puedo usar tu baño, por favor?" 
"¿Qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado?" 


No estoy enojado, pero verla me ha perturbado. No es tanto su 
intromisión en mi espacio privado, sino el hecho persistente de su 
presencia cuando soy tan reacio a involucrarme con ella. 


" 


"Lo siento. Necesitaba...," está luchando por decir qué es lo que 
necesita, pero se conforma con: "compañía." 


"¿Qué?" 
"Pero ahora en realidad necesito usar tu baño." 


"Oh... por supuesto. Está escaleras arriba. Tu ojo es un desastre 
terrible. ¿El te hizo eso?" 


Ella asiente, luego se desliza silenciosamente hacia el baño, 
regresando unos minutos después para encontrarme preparando 
café. Su ojo bueno está abatido, subyugado, avergonzado por su 
necesidad. 


"Pareces diferente," me dice. Ella se esfuerza por mantener las 
ataduras ocultas, noto, bajándose las mangas y levantando el cuello 
del suéter mientras me habla. 


"Me he cortado el pelo." 


"Sí, ya veo, pero no es eso lo que quiero decir. ¿Ha ocurrido algo?" 
Se sienta a la mesa, toma la taza que le ofrezco y luego me mira con 
más atención. No puede saber del cambio repentino en mí, de un 
encogido desastre a un dandy superficial. 


Ella está adivinando. 
"¿Cómo... cómo me has encontrado?" 


Me dice que me siguió una vez, hace semanas. Se arriesgó a entrar 
en lo que ella llama el mundo inventado, para satisfacer su 


curiosidad por mí. Estaba oscuro, se escondió en las sombras y yo 
estaba demasiado absorto en mí mismo para notarla. Identificó que 
mi casa se abría a un prado en particular al que ella estaba segura 
de poder llegar directamente desde el bosque. La casa era 
fácilmente reconocible desde el lado de Durleston, ya que estaba 
situada al lado de una casa con una distintiva antena parabólica en 
el tejado. 


Afirma no haber tenido ningún objetivo en esto, aparte de 
señalarme en la periferia de su mundo, pero yo no la creo. Ahora 
está herida y más asustada que de costumbre, más consciente de la 
precariedad de su existencia y de la necesidad de un amigo. Así que 
se esconde al amparo de la oscuridad, sale del bosque, atraviesa los 
setos y zanjas, entra en el prado, luego levanta un tablero de la 
cerca, se desliza por el hueco y piensa en pasar la noche en mi 
cobertizo en lugar de despertarme. Luego descubre la llave de 
repuesto y hace frío. Entonces entra. 


Yo no había pensado antes en esta conexión: mi jardín trasero con 
las profundidades de Durleston. El prado está bajo la dirección de 
un agricultor que no permite el acceso. Sus carteles pintados a 
mano advierten de terribles consecuencias. Perros domésticos han 
recibido disparos por extraviarse en su parcela y no hay nada que 
los angustiados dueños puedan hacer. La gente de Marsden no ve 
este prado y ve un camino hacia el bosque. Ven un muro invisible, 
psicológicamente impenetrable. Pero la vista es verde y abierta, y 
agrega valor a su propiedad, que es lo único que realmente importa. 


"Estoy preocupada por mi ojo," dice, "¿Me lo mirarás?" 
¿ 

"No soy médico." 

"Lo sé, pero eres lo único que tengo, por favor." 


Le miro los ojos. Hay moretones, obviamente, y mucha hinchazón, 
pero ella me dice que antes era peor, así que estoy pensando que se 
curará por sí solo. Probablemente sea demasiado tarde para que 
sirva de algo ahora, pero envuelvo una bolsa de guisantes 
congelados en un paño de cocina y le digo que la sostenga en la 
cara. Un médico está fuera de discusión, por supuesto, no es que mi 
médico de cabecera fuese de mucha ayuda de todos modos. 


"¿Te hace esto a menudo? Me dijiste que no era un hombre cruel, 
que no quería hacerte daño." 


"Algo lo ha molestado. Una noche, hace unas semanas, entró 
magullado y salvaje. Comenzó entonces." 


"Ah... eso podría tener algo que ver conmigo, me temo." 
Ella asiente. "Lo sé. Lo vi." 


"Entonces sabes que no me dio otra opción. Me habría lastimado si 
no me hubiera defendido." 


Ella asiente de nuevo. "Sí... lo habría hecho. Sentí miedo por ti esa 
noche." 


"Ya, mira..." 
"Tranquilo, Adam, no estoy diciendo que esto sea culpa tuya." 


Pero lo es. Todas las acciones tienen sus consecuencias. Ese golpe 
final le lastimó, le dejó sin sentido, pero peor que eso, le robó su 
dignidad. Supe de inmediato que habría un precio que pagar. Solo 
que fue Lillian, no yo, quien terminó pagándolo. 


"¿Cuándo fue la última vez que le viste?" 


"Hace cuatro días. No hay nada de comida en la casa. No sé qué 
espera que haga. Cómo se supone que voy a vivir. Trae tan poco 
con él, cada vez menos. Cree que puedo vivir del aire. Dice que 
estoy engordando y que me podría venir bien comer menos." 


¿Cuánto de esto es verdad? ¿Cuánto está destinado a ganar mi 
simpatía? Se ve delgada y demacrada, pero esto podría ser 
autoinfligido. Podría ser una mezcla de preocupación y vida de 
pobre, esta decrepitud. No puede ser verdad que esté pasando 
hambre. Pero ¿y si lo está? No he pasado por el bosque desde hace 
tiempo, no le he dejado nada, nunca pensé ni por un momento que 
ella dependiera de tales muestras. 


"No puedes seguir así, Lillian." 


Ella agacha la cabeza. "Lo sé." 


Pienso en decirle que voy a por ella esa noche, pero ahora parece 
imprudente y me muerdo la lengua. Abro el refrigerador, rompo 
unos huevos y empiezo a hacer una tortilla, agregando queso, 
tomates, mantequilla, cualquier cosa que se me ocurra que pueda 
llenarla. 


"Ese no está bien de la cabeza," le digo, "terminará matándote, 
cualquiera que pueda tratar a un ser humano así está..." 


De repente ella está a mi lado. Puedo oler el humo de leña en su 
ropa, en su cabello. Me quita el batidor y me roza los dedos con las 
manos, de modo que me aparto por la sorpresa. Ella me dice que lo 
estoy haciendo todo mal y mientras me siento a la mesa, ella se 
planta junto al fogón, probablemente débil de hambre, doblando 
una tortilla maravillosamente. La divide en dos y coloca las mitades 
en platos con un simbolismo peculiar. Yo tenía la intención de darle 
todo a ella, pero ella me dice que no comerá a menos que yo 
también coma. 


Sé que su hombre es una especie de criminal. Qué tipo de criminal, 
preferiría no imaginarlo: narcotraficante, mafioso, ladrón de 
bancos, traficante de miseria, todos están marcados con la misma 
mancha oscura y nada de eso altera el hecho de que esto es 
Inglaterra a principios del siglo XXI y que hay una esclava sexual 
sentada en mi cocina. ¿Habría sido posible esto hace veinte años? 
Ella escapó solo una vez del control seguro de una vida respetable y 
cayó, no en los brazos de una sociedad de anchos hombros y mente 
amplia, sino directamente por las grietas hasta las profundidades 
del infierno, donde solo habitan demonios que la han marcado y 
presionado para que atendieran sus viles necesidades. ¿Cómo puede 
ser esto? ¿Cómo puedo estar mirando a un alma perdida, a una no- 
persona en estos tiempos iluminados? ¿Nos hemos hundido tanto en 
el fanatismo, la hipocresía y la corrupción que podemos estar tan 
ciegos al sufrimiento que pasa ante nuestras propias narices? Oh, 
cállate Richard. ¿Qué haces tú al respecto de todos modos? 


"Tienes que alejarte de él, Lillian." 


"Dices eso, pero no me ayudas." 


"Te estoy ayudando ahora, ¿no?" 
¿ 


"¿Una taza de café, una bolsa de guisantes congelados, una comida 
caliente? Estoy agradecida por todo esto, Adam, de verdad, Pero 
esta es la amabilidad de un extraño y tú ya no eres un extraño para 
mí. Creo que puedo esperar más de ti." 


Mi paciencia se agota de repente, mientras mi ego se infla en 
defensa propia. ¡No puede esperar nada! Yo no le he pedido nada. 
No quiero nada de ella. ¿Qué derecho tiene ella a decirme tal cosa? 


"Eso no es justo... podrían arrestarme por ayudarte... o asesinarme, 
que yo sepa." 


"Ambas cosas son posibles, supongo. Sé que tienes miedo." 


"¿Miedo? Sí... y tú también. Tienes miedo de estar con él, pero 
también miedo de estar sin él o al menos sin alguien. Tienes el 
poder de liberarte, pero pareces estar buscando un tipo de servicio 
diferente, un tipo de bondage diferente." 


"Eso es cierto, me gustaría servirte, Adam." 

" . . . . pA " 
Pero yo no necesito a nadie, Lillian... y menos aún un... una... 
"¿Puta?" 


"Esclava... sumisa... lo que sea... no es mi escena. Yo no sabría qué 
hacer contigo." 


"Necesitas a alguien como yo. Solo tienes miedo de admitirlo." 
"¿Cómo puedes decir eso? Tú no me conoces." 


"Te he observado. Sé lo enfermo que estás. Bebes hierbas hervidas 
para calmar el fuego en tu cabeza porque no confías en los químicos 
que te da el médico. El fuego te marea, te enoja. Tienes mucha 
energía, Adam, pero no tienes enfoque, no tienes dirección. Eso 
debería darte satisfacción, impulso, ambición, pero en cambio te 
trae frustración y la niebla gris de una terrible depresión. Dime que 
estoy equivocada en lo que digo. " 


Mi vacilación es suficiente confirmación. 


"Yo puedo curarte," continúa ella. "Es mucho más simple de lo que 
piensas." 


"Eso lo dudo." 
"¿Hay alguien en tu vida, tal vez? ¿Una mujer?" 
Zn 


"En realidad... la hay. Sí. 


Solo estoy pensando en desviarla y ella se toma un momento ante 
esta revelación, pero luego continúa en un tono fáctico, como antes: 
"Me preguntaba si podrías," dice, y luego, con un tono de sabia 
confianza: "Deberías olvidarla por ahora. Ella no puede ayudarte." 


Me divierte esto. "¿Cómo puedes saberlo?" 


"Porque cualquiera puede ver tu forma de ser, lo que significa que o 
bien ella está ciega y no puede ayudar, no está dispuesta a ayudar, 
o bien es parte del problema." 


"Eso es ridículo." 

"¿Sabe ella que existes siquiera, Adam?" 

No puedo contestar. Estoy clavado por sus revelaciones. 

Ella aparta la mirada. "Lo siento. He dicho demasiado." 

"Creo que sí, sí." 

"¿Debería irme entonces?" 

"No,.. tú, no puedes irte todavía." 

"¿Oh?" 

"Te verán. Tendrás que esperar hasta después del anochecer." 
"Sí. Esperaré. No diré nada más que te moleste. Lo prometo." 


Silencio. 


¿Qué vamos a hacer ahora? Hay un día entero de tiempo que matar. 
¡Debo alejarme de ella! Debo pensar, ¡pero ella está en mi casa y no 
puede salir! ¿Cómo puede saber estas cosas sobre mí? ¿Cómo puede 
ver dentro de mi cabeza? 


Le digo: "No te preocupes por molestarme." 
"¿De verdad?" 


"Un hombre necesita que alguien le señale su estupidez, 
preferiblemente, alguien a quien a él no le importe que lo haga." 


"¿Estás diciendo que te gustaría que yo fuese esa persona?" 


Hmm... demasiado paso hacia adelante. Demasiada declaración. 
Pero yo quiero, sí, aunque no puedo decirle eso ahora. Tampoco es 
que confíe en ella. Está en una situación demasiado desesperada y 
cualquier cosa que diga tengo que filtrarla en busca de señales por 
si me está manipulando. 


"¿Tú que hacías?" Pregunto. "Quiero decir... antes." 
"¿Mi trabajo? ¿Importa eso?" 
"Posiblemente... podría ayudarme a entenderte." 


"Lo llamaban asistente de investigación. Trabajaba para una revista. 
Me sentaba delante de un ordenador todo el día, como todos los 
demás. Ciertamente no era digno de una educación tan cara. Tal vez 
te preguntabas si yo era psicóloga o consejera... o bruja." sonríe. "A 
veces veo detrás de las esquinas, eso es todo. Pero no enseñan esas 
cosas en las universidades. Dime, ¿has vivido aquí mucho tiempo?" 


"No " 
"Eso pensé. Está demasiado desnudo." 


"Llevo mucho tiempo en el extranjero. Aún no he conseguido 
adquirir mucho." 


"Esto es mucho más moderno que donde vivo." 


"Supongo que debe serlo." 

"Pero aún así creo que no te conviene estar aquí." 

"En ninguna parte. No encajo en ninguna parte estos días." 
"Sé de un lugar donde encajarías muy bien." 

"¿Oh?" 


"He visto la forma en que miras la casa cuando pasas, su descuido. Y 
estás pensando en lo mucho que te gustaría ponerla toda en orden. 
Esa casa te llama, Adam. Dime que no es así. " 


"Pensé que podría mejorarse, supongo." 


"Sí, sí,.. podría dejarse muy bonita, con cercas pintadas de blanco y 
césped cortado y rosas alrededor de la puerta." 


Es imposible saber cuándo habla en serio sobre algo o simplemente 

está jugando conmigo. "¿Qué estás diciendo entonces? ¿Que crees 
¿ á 

que debería irme a vivir contigo?" 


Ella se encoge un poco de hombros. "Por supuesto que no, eso sería 
imposible. Pero ¿por qué no llamas? Te invité, ¿recuerdas? Podrías 
venir y te podría mostrar la casa. La parte donde el jardín baja 
hasta el río... y tú podrías imaginar lo bonita que sería si fuese tuya, 
si tuvieses el control de ella, si fuese tuya, lo mejor que sería si 
tuvieses el control... de mí." 


¡La Cabaña de Durleston! Es como algo desordenado en mi pasado, 
algo que me hubiera gustado poner en orden, arreglar, tocar fondo. 
Pero Lillian es otra cosa. ¿O no lo es? ¿No son lo mismo? No me 
refiero a esta Lillian, me refiero a la otra, ¿sabes? 


"Yo no podría controlarte, Lillian. Como he dicho, esa no es mi 
escena." 


"Yo podría enseñarte." 


"Bueno, gracias de todos modos, pero prefiero una mujer que 
conozca su propia decisión, que haga su propio camino." 


"Hmm, ¿como tu novia, tal vez? Podría fingir para ti que conozco 
mi propia decisión, fingir ser... segura, franca. ¿Es así como es ella?" 


"Mira, todo esto suena muy bonito, pero solo visitar la casa ya no 
sería una buena idea, ¿verdad?" 


"¿Quieres decir si él apareciera?" 
"Exactamente." 


"Eso estropearía las cosas, sí. Pero él sólo llega al anochecer, o más 
tarde. Sería perfectamente seguro si vinieras de día y te marcharas 
mucho antes del atardecer." 


Entiendo que estamos jugando ahora, que nada de esto es real. Solo 
estamos fingiendo. 


"Y me da a mí que te tiene miedo," dice. 


"Eso lo dudo. La próxima vez estará listo. Si yo me defiendo con un 
palo, él usará un cuchillo. Si uso un cuchillo, traerá una pistola. Con 
esta gente es así. " 


"Haces que suene tan romántico, Adam... que podríamos compartir 
algunos momentos preciosos, pero solo a costa de ser descubiertos y 
asesinados por ello." 


"Eso no tiene gracia." 


"Exageras. El te tiene miedo. Tememos a la serpiente por su 
reputación, pero lo más probable es que prefiera evitarnos antes 
que ser vista y solo morderá cuando no le demos otra opción." 


Yo sonrío. "Eso es muy poético, pero me parece que ya te ha 
mordido. No duraríamos ni cinco minutos. Como poco, si le 
disgustaras te traicionaría ante las autoridades." 


"¿Importa eso? ¿Preferirías pasar toda tu vida con una persona sin 
sentir nada por ella? O peor aún, ¿desear a alguien desde la 
distancia y revolcarte en la desesperanza durante años y años? ¿O 
cambiarías todo eso por solo cinco minutos con una persona si 
supieras que en ese tiempo podrías realizar con ella el momento 


perfecto? " 


"¿El momento perfecto? No existe tal cosa. No podemos andar 
persiguiendo todos los caprichos de esa manera." 


"No es un capricho, Adam. Sé que tales cosas pueden parecer 
peligrosamente imprudentes para un hombre tan cuidadoso y 
sensato como tú, pero en realidad, nos debemos a nosotros mismos 
buscar ese momento cuando tan claramente se nos ha dado 
permiso." 


A veces habla como un sabio, otras veces como una niña, como 
avergonzada de sus pensamientos. Ahora se tira de las mangas y 
arruga la nariz. Se acabó el tiempo de juego. 


"Mi ropa apesta." Ella muestra una sonrisa irónica. "Pertenecen a la 
Perra. Así es como él me llama: Perra. Lillian no encaja con esta 
ropa. ¿Tienes una camisa que pueda pedir prestada, por favor? Me 
da vergilenza usar estas cosas raídas en tu presencia." 


"Te puedo prestar una camisa, sí, o tengo una bata, pero mira... 
Lillian, no quiero..." 


"Tranquilo. No estoy flirteando contigo con el pretexto de quitarne 
la ropa. No es mi intención excitarte. Estoy demasiado cansada. No 
he dormido desde hace días, no he dormido bien en meses. Puedo 
fingir deseo sólo cuando imagino que mi vida depende de ello. No 
puedo fingirlo contigo. Tú no me amenazas, ¿ves? Si alguna vez te 
deseara, lo mostraría... y tú lo sabrías. " 


Es una criatura tan adorable, perdida, solitaria, gentil, y no merece 
ser tratada de esta manera. Pero también es astuta. Yo no la 
amenazo. Ella me dice esto solo para atraerme más. 


"¿Por qué no te das un baño mientras estás aquí?," Sugiero. "Lávate 
el pelo. Date un buen chapuzón, tómate tu tiempo. No hay 
problema, en serio. ¿Y qué tal dormir un poco?" 


Ella asiente. Su rostro se congestiona de repente con una emoción 
que ella osa no expresar. Esto significa algo para ella. La he 
conmovido y yo no esperaba hacerlo. Pensé que estaba demasiado 


endurecida por su vida para eso. 
"Gracias, Adam. Lo haré." 


Oigo correr el agua de la bañera y llamo a la puerta. Ella la abre un 
poco y su mano gira para tomar la bata. En ese instante, veo los 
vaqueros baratos y el suéter tirados en el suelo junto con unas 
grandes bragas de matrona, ¡tan poco favorecedoras! Luego está 
desnuda tras la puerta. Ella no dice nada y le da vergiienza 
mostrarme más de lo necesario. No es su cuerpo lo que tiene miedo 
de dejarme ver, sino las cadenas. Está mortificada por ellas, pero 
¿qué más puedo yo hacer que esto? 


Es simple: puedo pedirle que se quede. Puedo decirle que no vuelva 
a Durleston, que él pensará que ella ha escapado y que olvidará que 
alguna vez existió. Ella no será libre, pero al menos estará a salvo 
por un tiempo. Conmigo. 


¿Me tiras del pelo, Adam? Es mi cumpleaños. 
Sí, Lillian. 


Y todos sabemos lo que pasó entonces, ¿verdad? 


Capítulo 15 


El día está húmedo y un viento frío atraviesa el Leylandii fuera de 
mi puerta trasera. Sus copas se balancean taciturnas. No son árboles 
felices los Leylandii, siempre demasiados, demasiado cerca, sin 
suficiente espacio para esparcirse y notar su naturaleza. Por 
contraste, imagino el mismo viento cortando por Durleston. Puedo 
oírlo remover las hojas y levantar un gozoso rugido. 


Ella tiene un abrigo y un par de endebles zapatos que ha colocado 
cuidadosamente junto a la puerta. Están empapados, así que los 
dispongo sobre una silla junto al fuego de gas en la habitación 
delantera y trato de secarlos para ella, aunque si el clima continúa, 
estarán empapados de nuevo antes de que ella esté a mitad del 
camino del prado. 


Solo tengo una cama y no me importa que duerma en ella, aunque 
me da una sensación extraña pensar en ella acurrucada allí. No lo 
encuentro erótico. No me excita la idea de ella durmiendo allí. Es 
más la intimidad de su presencia, yaciendo tranquila, calmada y 
confiada en mi cama. 


Eso me incomoda. 


No he cambiado las sábanas en un tiempo y se lo he dicho, pero ella 
está agradecida, me dice, por la oportunidad de dormir mientras 
alguien la vigila. Esto no es cierto, sino simplemente otra forma de 
bajar mis defensas, de hacerme querer descubrir ese momento 
perfecto con ella. 


Pienso en ello ahora, en lo que ella ha dicho: 


Nos debemos a nosotros mismos buscar ese momento cuando tan 
claramente se nos ha dado permiso. 


La creencia en lo sobrenatural corre a través de la mayoría de 
nosotros. Es lo único que nos ayuda a atravesar nuestras vidas, esta 
creencia de que aunque nuestras vidas parecen inútiles, tienen un 
significado, un propósito, que no todo es simplemente aleatorio. Un 


tipo de persona inteligente y racional se burlará y llamará a tal 
perspectiva pre-racional, remontándose a alguna primitiva era de la 
evolución humana. Pero el racionalismo está muriendo ahora. 
Explica las cosas muy bien, pero también enferma a la gente y en 
gran medida solo ha logrado destruir el mundo en el que vivimos. 
Los sentimientos de Lillian trascienden lo racional. Son modernos. 
Son transracionales. Ella es educada y supersticiosa, y sería 
inquebrantablemente honesta al respecto si yo la soltara en el 
mundo. 


Comparto su misticismo, pero también lo temo. Todo se reduce a la 
cuestión de qué es lo que pensamos sobre para qué somos. El 
Reverendo Whitman diría que nuestro propósito es buscar la 
redención a través de nuestro Señor Jesucristo, pero no sé lo que 
eso significa; de hecho, estoy aún menos seguro ahora que cuando 
escuché esa explicación por primera vez hace cuarenta años. 


La pareja de la puerta de al lado seguramente piensa que nuestro 
propósito es tener tanto sexo como sea posible antes de morir, pero 
aparte de eso, probablemente no piensan mucho en ello. A veces, 
aunque nos vemos obligados a hacer la incómoda pregunta 
concerniente a nuestra existencia, ¿qué diferencia hay si soy feliz o 
no? He sembrado mi semilla, he transmitido mis genes. No tengo 
hambre, no me falta abrigo ni calor. Entonces, ¿qué es este dolor 
que siento? Y por qué creo que Lillian tiene razón, que se me está 
dando la oportunidad de tocar algo extraordinario si tan solo me 
atreviera a liberarla. Entonces seríamos como mariposas en el calor 
de un día de verano, revoloteando solo para quedar exhaustas y 
aplastadas al anochecer. ¿Es mejor vivir mucho tiempo en la 
miseria y el aburrimiento, o brillar intensamente y vivir 
verdaderamente solo por un día o incluso por un momento? 


Es mi intención dejarla en paz, dejarla dormir, pero luego recuerdo 
el portátil debajo de la almohada y me acerco de puntillas para 
recuperarlo. Ella lo ha encontrado y me lo ha dejado sobre la mesita 
de noche. Ella parece estar durmiendo. La he visto durmiendo antes 
y recuerdo la paradoja de sus arduas circunstancias y su apariencia 
de perfecto reposo. ¿Qué edad tiene? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? 
Aunque mirándola ahora es como una chica, toda la tensión ha 
desaparecido, la piel suave, las mejillas redondas. Su boca está un 


poco abierta, revelando los dientes frontales superiores, que 
sobresalen ligeramente de un modo que haría que un ortodoncista 
se frotase las manos con alegría, pero que solo suman a su dulzura y 
a su feminidad. Su mano está curvada hacia el rostro, el pulgar 
extendido como si buscara sus arqueados labios de Cupido. Ella es 
tan hermosa: una rara y exótica criatura con raras, exóticas y 
extremadamente extraños pensamientos. 


Pero yo no puedo pensar así. 


La habitación está caliente con ella y huele a tierra. Descubro para 
mi sorpresa que me estoy imaginando haciéndole el amor. Es de lo 
más fácil, pero la llamada de Lillian no está en la mística de su 
cuerpo. Está más en el sonido de su voz, en su mirada y, sin duda 
también, está en su tragedia. No es deseo lo que siento por Lillian, 
sino una compasión abrumadora. Sin embargo, al igual que Davinia 
no consigue reunir coraje para consolar a un niño que llora, yo no 
puedo extender mi mano hacia esta mujer perdida. Davinia solo 
tiene que tocar un botón de la manga de su blusa para que me 
duela, pero no puedo imaginar ni me atrevo a imaginar, cómo sería 
tocarla, cómo sería su tacto o gusto o mirada. 


Seríamos dos peces fríos juntos entonces. 
Perfectos. 


Lillian se mueve un poco y, sin abrir los ojos, susurra suavemente: 
"Puedes si quieres, ¿sabes?" 


"¿Qué?" 
"Deslízarte a mi lado." 


"No... no estaba pensando en eso. Lamento molestarte. Solo vine a 
por mi ordenador." 


"No pasa nada, de verdad." Sonríe un poco, bromeando, jugando, 
con los ojos aún cerrados, como si me hablara desde un sueño. 


"No, Lillian. Estás llevando las cadenas de otra persona." 


"Pues córtalas y hazme tuya." 


"Vuelve a dormir. Los días son cortos. Pronto volverá a oscurecer y 
luego tendrás que volver a Durleston." 


¿Ves? Tendrás que volver. Yo no te quiero. 


Me retiro escaleras abajo y enciendo el ordenador portátil, 
esperando otro mensaje de Davinia, cualquier cosa para romper el 
hechizo que siento que Lillian está lanzando sobre mí. No hay nada 
nuevo, solo los intercambios de anoche. Estoy distraído y 
desesperado por una distracción, así que escribo: Davinia, ¿estás 
haciendo algo esta noche? Mi dedo se cierne sobre el botón de 
enviar, pero me alejo del borde, borro las palabras y paso el resto 
de mi sábado en la triste oscuridad de mi sala de estar mientras el 
vapor sube lentamente desde los zapatos de Lillian. La casa parece 
aún más oscura y tranquila por su llegada, pero parecerá aún más 
vacía cuando se haya ido. 


Tengo pollo, arroz y especias, así que preparo un curry para el té y 
el olor a comida la arrastra abajo. Ella se ve mejor, más brillante, 
aunque sus pensamientos conscientes han moldeado su rostro una 
vez más, lo han tensado, alejado de la suave inocencia de sus 
sueños. Lleva su ropa vieja, lista para partir. 


El curry no es bueno: demasiado seco y demasiado picante. 


"Eres un cocinero terrible, Adam." 


y 


"Lo sé." 
¡Dile que puede quedarse! 
No. 


La observo mientras limpia el plato y luego, en un momento de 
autorreproche, le pido que se llene los bolsillos con lo que necesite. 
"Si necesitas más, ya sabes dónde está la llave de repuesto. Entra y 
llévatelo." 


Eso es, sí. Déjala tener la opción. Si llego a casa una noche y 
descubro que ella se ha mudado, tomaré las cosas desde ahí, pero 
no te comprometas ahora mismo. No me entiendo a mí mismo. Ella 
tampoco me comprende y arquea una ceja interrogante. 


"¿Oh?" 
"pP;4 -d = " 
Tienes razón. Ya no somos extraños. 


¿Que estoy diciendo? ¿Qué tipo de capitulación es esta? Sin 
embargo, debo trazar una línea, hacerle saber los límites de mi 
compasión. 


"Necesitas un lugar al que puedas huir. Algún lugar donde conseguir 
comida, cuando se acabe la tuya. Pero si te pillan las autoridades, 
yo negaré todo conocimiento sobre ti. ¿De acuerdo?" 


Ella estaba esperando más. Veo que la luz en sus ojos se atenúa un 
poco, pero asiente y aviva un brillo de genuina gratitud. "Entiendo, 
gracias." 


Hay temblor en su voz. He sido demasiado frío, demasiado distante. 
La he decepcionado. Pues ofrécele un poco más: "Si no mejora tu 
ojo en unos días, vuelva a verme. Veré si hay algo más que pueda 
hacer." 


No puedo hacer nada, por supuesto, y ella lo sabe. Soy patético. Ella 
se pone los zapatos y el fino abrigo. Tiene barro en el dobladillo y 
una parte de mí dice: déjala al menos pasar la noche. No la envíes a 
la oscuridad y al frío para enfrentarse al monstruo. 


Ella hace una pausa, mano en la puerta. "¿Crees que serás feliz con 
ella?" me pregunta. 


"¿Con quién?" 

"Tu novia." 

"Ah, eso. Bueno, no es exactamente mi novia." 
"¿No es seguro entonces, entre tú y ella?" 

¿Es curiosidad lo que detecto o un brillo? 


"Tenías razón antes: ella ni siquiera sabe mi nombre. Bueno, quiero 
decir, sí sabe mi nombre, pero no tiene idea de lo que siento." 


"Pues debes decírselo u olvidarla, Adam. Una cosa así te devorará 
por dentro y te dejará vacío." 


"Lo sé." 


"Ven a mí. Libérame. Yo te nutriré. Te colmaré. Te haré completo de 
nuevo." 


Ella no tiene idea en realidad. Y además, es demasiado caliente, 
demasiado peligrosa, demasiado fértil. Provocaría un cambio, 
demasiado drástico e impredecible. 


Tírame del pelo, Adam. 
"Lillian..." 
"Lo sé, lo sé. Me voy. ¿Me ayudas con la cerca?" 


Son las siete p.m., hace frío y chispea, y es una noche muy oscura, y 
yo estoy deslizando hacia arriba un tablero de la cerca, tratando de 
no hacer ruido. Lo levanto un metro, lo sostengo con una pala de 
jardín, luego me agacho en la oscuridad con ella, ambos mirando el 
diáfano vacío más allá, como a través de una ventana hacia un 
mundo prohibido y extraño. Puedo oler la dulzura del prado 
húmedo. También imagino poder oler la tierra y el moho de las 
hojas de Durleston más allá. 


"¿Puedes encontrar el camino? ¿Y si te turces un tobillo?" 
"Estaré bien, Adam." 


Ya nos hemos tocado, inocentemente, cuando me quitó la sartén 
esta mañana, pero es suficiente para envalentonarla y ahora me da 
una suave palmada en el hombro, como si se hubiera roto el hielo y 
ya estuviésemos unos pasos más adelante en el camino de 
convertirnos en amantes. ¿O somos amantes ya? Siento que ya ha 
llegado un momento en el que hemos tenido ese conocimiento 
mutuo, un momento atemporal, un momento que envuelve el 
pasado y el futuro en uno, lo funde, lo inyecta en el presente y se 
convierte en nuestra única verdadera realidad. 


"Buenas noches, Adam." 


Ella se marcha. 


Observo mientras su silueta es perceptible, hasta que vuelve a ser 
absorbida por la imaginación. Luego me retiro temprano, teniendo 
cuidado de acostarme en el lado opuesto de la cama donde ella ha 
yacido porque su presencia todavía está allí. Pero a medida que 
avanza la noche, me encuentro rodando hacia el imaginado hueco 
de su espacio vacío y lamentándome por el hecho de que hay una 
mujer que se ha ofrecido a mí, y ha pasado mucho tiempo desde 
que sentí el consuelo de un toque amoroso, de un calor amoroso. 
Esto es peligroso. Puedo sentir las cosas vibrando con una 
fecundidad aún indiscriminada. ¿Y si esta me busca? 


No. 


Es mejor para mí el secreto estéril de Davinia. 


Capítulo 16 


Es inusual ver a alguien vestido elegante un domingo por la mañana 
estos días. Los feligreses, alrededor de las 10:00 a.m., han 
abandonado en gran medida sus camisas planchadas y sus corbatas 
por un atuendo muy informal, como si tuvieran miedo de ser 
atacados por gamberros que se burlen de su pulcritud. Los matones 
del patio de la escuela ahora han saltado las vallas de la Escuela 
Secundaria Middleton y están sueltos en el mundo de los adultos. 
Así que los hombres adultos se visten como adolescentes, llevan 
pendientes y tatuajes y pantalones que logran parecer al mismo 
tiempo ridículamente elaborados pero también descuidados. En mi 
juventud, estas mismas personas habrían sido indistinguibles de la 
nobleza, al menos durante este día de la semana. 


Hay algunas excepciones: los antiguos funcionarios de la iglesia, los 
miembros destacados de la comunidad, los gobernadores de las 
escuelas, los líderes scout, Davinia, y yo, por supuesto. Estoy 
nervioso mientras camino por Mill Lane. Hay gente lavando coches; 
usando sierras de calar, amoladoras angulares, taladros, cortadoras 
de césped, desbrozadoras, haciendo todo tipo de alboroto; y me 
miran al pasar, a este solitario hombre de traje y abrigo oscuro, 
corbata roja, camisa blanca impecable y zapatos relucientes. 


Nadie me habla. Me siento aislado, desconectado, siento que me 
juzgan, que me consideran extraño por estos modernos titulares de 
mi pasado—no porque haya evitado por poco un ataque de nervios 
ni porque esquive casi continuamente la sombra de la depresión. Ni 
siquiera porque he prestado ayuda a una esclava sexual o, peor aún, 
a una inmigrante ilegal—sino meramente por mi forma de vestir. 


Resuelvo comprar un coche y estoy decidido. Es más fácil mirar al 
mundo a los ojos desde detrás del volante de un monstruoso cuatro 
por cuatro. Y al diablo con el hecho de que consume doce millas 
por galón. Puedo permitírmelo por el kilometraje que yo haría. 
También podría impresionar a Davinia si me dedicara a conducir 
algo grande, elegante y brillante. ¡Está arreglado entonces! 


Hoy lleva un vestido azul marino con ribete blanco. Muy elegante, 
muy náutico. Se corta justo por encima de la rodilla. Ella tiene 
buenas piernas, es juvenil, con buen porte, y puede salir indemne 
de ello. Su cabello brilla como algo angelical en el arco iris de luz 
que se filtra a través de las vidrieras de la iglesia parroquial de 
Marsden. 


Ella no estuvo aquí en mi infancia para que yo la viera así, pero me 
alegro de que esté aquí ahora. Asombrado por esta visión de 
inaccesible belleza, asiento en señal de saludo y sumerjo la cabeza 
en una oración silenciosa. Hoy ella tiene una mirada severa, labios 
apretados como si temiera dejar escapar una confianza. Son esos 
correos electrónicos, supongo. Estuvimos demasiado tiempo al 
borde de la informalidad y ahora ella nos está castigando a los dos. 


Las flores del altar son amarillas. No sé sus nombres, pero hay un 
brillo en ellas y, aunque no entiendo este lugar, encuentro su 
atmósfera edificante. Encuentro que me protege de ella. Pero, ¡oh, 
los himnos son un fastidio! Aún así, no vacilaré. Vacilamos solo 
cuando nos falta el enfoque y ahora tomo este himno como un 
desafío serio. Davinia sin embargo, equivoca sus palabras, no está 
prestando atención, canta la última línea del siguiente verso, está 
pensando en otra cosa. Ella guarda silencio ahora... distraída, 
avergonzada. 


En cuanto a mí, estoy infantilmente emocionado con la perspectiva 
de comprar un automóvil. ¡Qué estúpido fui al haberme dejado 
intimidar por mi propia paranoia! ¡Qué débil! Me imagino 
aparcando el coche junto a la iglesia, viendo el rostro de Davinia 
cuando salgo de él. ¡Oh, cómo desearía tenerlo conmigo hoy! 
Entonces, extrañamente, me interrumpen las palabras del reverendo 
Whitman, quien está a mitad de su sermón. Me está reprendiendo, 
parece, hablando del desperdicio de vivir la propia vida mientras 
somos seducidos a vernos a nosotros mismos a través de los ojos de 
otra persona. Mantenemos las apariencias. Todos en la iglesia son 
culpables de esto, lo estamos haciendo ahora, pero la sabiduría del 
Reverendo Whitman está cayendo en oídos sordos. La calefacción 
está demasiado alta, hace calor y alguien se ha dormido. 


Me concentro en el reverendo, pero el tema que pensé que estaba 
desarrollando se ha esfumado. Ahora está hablando de otras cosas, 


así que me hundo en mi interior y trato de recuperar el 
pensamiento original. Me observo a través de los ojos de Davinia y 
me pregunto si ella está complacida conmigo por la forma en que 
miro, por las cosas que digo, la forma en que soy cuando estoy con 
ella. Está mal hacer esto, por supuesto, porque abandono mi propia 
visión del mundo por una visión imaginada, cuando es mi propia 
visión lo que es importante, lo esencial, lo único para lo que nací. 


Nuestra importancia personal está asegurada por la razón misma de 
nuestro nacimiento, sin embargo, pasamos el resto de nuestras vidas 
eludiendo nuestras responsabilidades y escondiéndonos detrás de 
este manto de apariencias. Es Dios quien mira a través de mis ojos. 
Este es mi yo auténtico. Dios solo requiere esto de mí, de lo 
contrario no seré de utilidad. No sé qué conocimiento puede 
obtener Dios a través del enredo de mi vida, pero eso no me debe 
preocupar. Solo me corresponde a mí presentar la visión a través 
del filtro de mi yo auténtico. Sin embargo, aquí estoy sentado, actor 
en una obra de teatro, Davinia mi audiencia, mi crítica, mi retorcida 
musa. 


Sé lo que debo hacer, pero no puedo. 


Después del servicio, me despido con la cabeza y me giro para irme. 
La torpe carrera de mis pensamientos me ha dejado nervioso y 
acalorado. Temo una recaída. Es inevitable, supongo, pero no 
esperaba que sucediera tan pronto. 


"Espera un momento, Richard. Necesito hablar contigo." 


Estoy atrapado, el corazón palpita por nada, preguntándome qué 
tiene que decirme, pero ella levanta el dedo y me pone en espera, 
luego gira hacia su otro lado y se ocupa de la silla de los 
gobernadores, un viejo rancio y cascarrabias que se deleita en su 
presencia. Así que espero tratando de no escucharles. Hablan de 
fechas de diarios, reuniones, asesores, posibles inspecciones, una 
larga confusión de jerga y lenguaje docente del que supongo que 
formo parte estos días, pero que no por ello me parece menos 
ininteligible e indescriptiblemente aburrido. Pero hay más, estoy 
celoso de que se me haga esperar mientras ella trata tan 
animadamente con él. 


Ella nunca me habla así a mí, tan naturalmente, me atrevo a decir 
incluso que con un poco de coquetería. ¿Está siendo falsa con él? Yo 
diría que sí, pero no porque se esté engañando a sí misma, 
presentando la cara que cree que él quiere ver. No. Ella sabe 
exactamente lo que está haciendo y elige sus máscaras con mucho 
cuidado. Es muy calculadora, posiblemente desalmada, pero no se 
ve a sí misma con los ojos de nadie más que los suyos. Davinia es su 
yo auténtico y, por tanto, ¿cómo puede Dios estar complacido con 
ella? 


Me paro en el pasillo para ver si eso la distrae. Una cosa es que nos 
vean sentados juntos durante el servicio y otra muy distinta es que 
parezca que la estoy esperando así. Sin embargo, ella no se inmuta. 
Es difícil no estar inquieto, no juguetar con mis llaves, mis monedas 
sueltas, parecer torpe y estúpido. Ella me está desarmando pieza a 
pieza. Tomo un respiro, me digo a mí mismo que me quede quieto y 
soy rescatado eventualmente por la Sra. Metomentodo. 


"Señor Hunter. Me alegra mucho que se sienta mejor." 
¿Qué quiere decir con esto? 


"Amanda parece mucho más feliz esta semana, ahora que usted ha 
vuelto." 


¿Amanda? Ah... la problemática señorita Becket que pronto será 
evaluada por su estabilidad mental. Olvidé que la Sra. 
Metomentodo es su abuela y que hay un estigma a ser evitado aquí. 
Pero ¿qué puedo decir? Afortunadamente, Davinia me rescata de la 
Sra. Metomentodo, quien parece sentir el frío de su sombra. 
Intercambian afiladas miradas y sonrisas. Luego salgo con Davinia. 


"Richard, ¿almorzarás conmigo?" 
"Por supuesto. Estaría encantado." 


Mi respuesta es tan llana y práctica como su invitación, y solo 
cuando nos acercamos a su coche empiezo a sentir algo. Es un ardor 
en el estómago, no del todo agradable. Hay una advertencia en él. 
Quiero decir, ¿cómo puedo almorzar con Davinia? 


"Deberíamos ir fuera un poco," me aconseja. 
"Sí, eso probablemente sea sabio." 

"¿Alguna idea?" 

¿Me lo está preguntando a mí? 


"No quiero ocasionarte ningún inconveniente, Davinia. Dondequiera 
que vayamos, tendrás que traerme de vuelta." 


"No hay problema. ¿Southport entonces?" 


Ella está de pie junto al coche ahora. El hotel El Duque de York en 
marcado rápido, acercándose el iPhone a la oreja y reservando una 
mesa. La Sra. Metomentodo está pasando. Estoy seguro de que está 
levantando las cejas y frunciendo el ceño con horror, pero claro, 
ella siempre tiene ese aspecto, así que es muy difícil de saber. ¿Lo 
ha hecho Davinia a propósito? Yo nos observo. En cualquier otra 
profesión estaríamos a salvo en una cuneta: un hombre y una 
mujer, bien vestidos, la mujer con un teléfono en la oreja, la mano 
libre en el techo de su vehículo, los dedos abiertos, delgados y sin 
anillos, las uñas largas pintadas de rojo. Somos profesionales 
trabajando el domingo, manteniendo una imagen. Pero también 
somos profesores, lo que nos convierte en propiedad pública. El 
último examen que realizó la Sra. Metomentodo fue a los once y 
pocos años, sin embargo, ella es nuestra dueña, y ella y los de su 
clase nunca pierden la oportunidad de hacérnoslo saber. Pero eso es 
lo que hay con la propiedad pública—como las bibliotecas y las 
paradas de autobús—siempre terminan cubiertas con el fango de la 
ignorancia y el abuso. 


"Deberías tener más cuidado, Davinia." 


Ahora estamos conduciendo y Davinia está sonriendo, una sonrisa 
muy felina. "¿Oh?" 


"La Sra. Metomentodo, estoy seguro de que te ha oído hace un 
momento." 


"¿La Sra. Metomentodo?" 


"Griselda Munchkin entonces... He olvidado su verdadero nombre. 
Mi memoria no es la que era." 


"Deberías hablar con más respeto de los padres y gobernadores." 


"Lo haré en cuanto empiecen ellos a hablar más respetuosamente de 
nosotros." 


"¿Tuviste una noche larga anoche? Suenas gruñón. Bueno, en 
cuanto a la reserva de mesa, eso no implicaba exactamente que 
fueses tú la otra parte." 


"Lógicamente hablando, supongo que no. Pero tal pedantería es 
para matemáticos y te puedo asegurar que eso será asumido." 


"No tienes que preocuparte por... ¿cómo la llamaste? ¿Griselda?" 


"Tiene una voz poderosa entre los gobernadores. La recuerdo en mi 
entrevista. Fue irritable y grosera. Dudo que estuviera muy a favor 
de aceptarme." 


"Oh, no lo estaba. De hecho, la única razón por la que conseguiste el 
empleo fue porque ella estaba en contra. De lo contrario, yo no 
habría sido tan elocuente al hablar de ti. No, me pareciste bastante 
aburrido, y mediocre también. Fue sólo su disgusto por ti lo que me 
hizo abandonar mis reservas." 


"Gracias." Me percato del insulto demasiado tarde, luego me siento 
estúpido. 


"Es una mandona, Richard. Ser mandona es el resultado de una 
ambición frustrada. No puede ir más allá de la gobernación de una 
pequeña escuela de pueblo. Ella no es nada. Olvídala." 


Pero todos nosotros no somos nada, estoy pensando. Y el único 
error que algunos de nosotros cometemos es creer que somos 
mejores que nada. Y aún así resulta muy difícil creer que se pueda 
encontrar felicidad en la nada. 


Es una media hora en coche hasta la costa. En minutos, hemos 
dejado atrás el ladrillo rojo manchado de negro de Marsden y 
estamos cruzando las carreteras A a través de los campos desnudos 


y planos de la llanura de Lancashire. El cielo domina, gris pálido 
pero con un brillo uniforme y poco interesante que hiere la vista. La 
tierra está comprimida, opaca y fea en su desnudez. No sé qué estoy 
haciendo aquí con ella y la tentación de empezar una conversación 
estúpida como distracción es abrumadora, pero pienso para mí 
mismo que si ella quisiera hablar, estaría hablando. 


Southport está concurrido, pero es atractivo al estilo del viejo 
mundo. El bulevar arbolado de la calle Lord es denso y lento con el 
tráfico. Yo estaría nervioso aquí tras el volante de un automóvil 
estos días, y como si fuese una señal, un nii-noo cruza detrás de 
nosotros. Me estremezco patéticamente ante su presencia. Davinia, 
sin embargo, lo mira en su espejo con frialdad, su labio se ha 
fruncido un poco con desprecio por tal ambición de intimidarla, 
pero por lo demás no se inmuta. Se me recuerda que yo no podría 
hacer eso, que ya no parezco ser de este mundo, y eso me aterra 
porque ¿dónde sino se supone que debo estar, si no es aquí? 


Ella se detiene en el aparcamiento del Duque de York como está 
habituada a hacerlo y me cuesta igualar su aplomo cuando entra en 
el vestíbulo. No sé qué hacer aquí, ni qué decir, así que quedo 
avergonzado e inseguro. Luego me miro en un alargado espejo y me 
sorprende mi reflejo. De hecho, me veo elegante y seguro de mí 
mismo y recuerdo el juego que estoy jugando: un hombre mundano 
que busca hacer que Davinia se enamore de él. ¿Cómo puede ser 
esto? Debería estar junto al haya, con la espalda contra el árbol, 
escuchando el parloteo del Rye. 


Me estoy olvidando de mi mismo. 
El mundo ya no funciona para mí. 
Mi lugar es retirarme de él. 


Hay una opulencia eduardiana en el Duque de York, todo en ello 
manufacturado. Gran parte de Southport estos días se está 
acercando a la vanguardia, al hormigón arquitectónico y el acero, 
pero este aún encuentra tiempo para los ecos de un pasado más 
tradicional. Y aquí estoy yo, en el comedor con paneles de roble y 
sus ostentosas cortinas, sentado a una mesa con Davinia, con vistas 
a los jardines en las terrazas. La calle Lord vibra en la distancia 


cercana mientras un camarero de chaqueta hasta la cintura, y con 
un aire ridículamente pomposo, extiende una servilleta en el regazo 
de Davinia. Davinia apenas parece notarlo, pero él me nota y sonríe 
burlonamente en mi cara por su familiaridad con mi Señora. El 
comedor es tranquilo, tiene un aire fresco, espacioso y sin prisas, 
pero descubro que sospecho de él y no puedo relajarme. 


"Dime Richard, ¿qué piensa el personal de mí?" 


Esta es una pregunta tan puntiaguda que habría sido mejor 
presentada si ella me hubiese estado mirando a la cara, pero como 
resulta, ella mira soñadoramente por la ventana y su voz tiene tal 
languidez fría que uno podría ser perdonado al pensar que ella 
apenas tiene interés en la respuesta. 


"No formo parte de los rumores del personal, Davinia." Esto no es 
mentira, pero tampoco es verdad del todo y no la satisface. 


"Noto que no te mezclas con ellas. ¿También te tienen aversión 
entonces?" 


"Oh, aversión es quizá una palabra demasiado fuerte. No tengo nada 
en común con ellas, eso es todo. Todas son mujeres jóvenes, ya sean 
solteras o recién casadas, todas comenzando hace poco. Parecen no 
saber qué decirme y yo no sé qué decirles. Pensé que la cortesía 
sería suficiente para salir adelante, pero parecen exigir intimidad, 
no tanto en el sentido personal, por supuesto, sino más bien que me 
una a la política del lugar de trabajo, tomar partido, ¿sabes? Y, en 
serio, no puedo perder tiempo con nada de eso, así que me ignoran. 
Tal vez me consideren extraño." 


"Sí, puedo ver cómo podrían. Yo te encuentro extraño también." 
"Ah " 


"No lo digo en el mal sentido." sonríe, como para aplacarme, pero 
no me reconforta. Lo extraño no es bueno. "Yo sé que me 
encuentran fría," continúa ella. "No hay nada nuevo en esto. Nunca 
he logrado llevarme bien con otras mujeres. Parece que les resulta 
ofensivo que una mujer quiera estar al mando. Se resienten, pero 
ellas serían las primeras en quejarse del chovinismo masculino si yo 


fuese un hombre. Dime, ¿tú también me encuentras fría? 
¡Guao! ¿A dónde va ella con esto? ¿Qué quiere que diga? 


"La cuestión, Davinia, debería ser: ¿me encuentro capaz de trabajar 
para ti? Y la respuesta es que sí. Cómo te encuentro, personalmente, 
eso no está aquí ni allá." 


Ella sonríe. ¿Lo he hecho bien? No lo sé. El camarero viene a 
tomarnos el pedido. Ella elige un almuerzo ligero, ensalada de 
pollo, y yo hago lo mismo. Sé que no me llenará, pero no puedo 
comer un almuerzo mayor mientras mi Señora escoge algo delicado. 
Eso sería indecente. 


"Richard, hay un puesto que va a salir: asistente de dirección. 
Entiendo que no estás calificado y careces de experiencia, pero la 
tuya es la única solicitud que me inclino a apoyar." 


Apoyo la espalda en el asiento, desconcertado. "No tenía idea de 
que existiera tal puesto." 


"No existe en este momento, pero los gobernadores están en proceso 
de ser persuadidos para que creen uno. Prefieren tener un 
subdirector adecuado en este momento, pero no hay dinero para 
ello. Ten en cuenta que esto no es algo permanente, no como un 
verdadero subdirector y, aunque hay una asignación adicional, no 
valdría mucho, me temo." 


"Lo consideraré, por supuesto. Gracias, Davinia." 


Ella se lleva la barbilla a la mano y me escudriña. "¿Entiendes por 
qué quiero que lo solicites?" 


Si. Porque soy poco ambicioso y soy sumiso. Haría cualquier cosa 
que ella me pidiera porque estoy comiendo en la palma de su mano. 
Yo no presentaría ninguna amenaza a su autoridad. 


"No podría decirlo," le digo. 
"¿De verdad?" 


"Ambos sabemos que no soy un buen maestro." 


"Algunos padres no estarían de acuerdo contigo." 
"¿No?" 


"Y de todos modos, como yo lo veo, tus habilidades como maestro 
son irrelevantes. Son más tus habilidades... como hombre. Eres una 
figura de autoridad, tanto si te ves a ti mismo de esa manera como 
si no." 


"Bueno, como dije antes, gracias, Davinia. Lo pensaré seriamente, 
cuando surja." 


"Oh, saldrá, te lo aseguro." Ella da un pequeño salto y una sonrisa 
curiosamente insincera. "Parece que se me ha caído la servilleta." 


Ella no hace ningún esfuerzo por recuperarla—supongo que lo 
considera impropio de una dama—y en su lugar me mira 
señaladamente, así que me deslizo de la silla y me arrodillo, mi 
rostro a centímetros de sus rodillas, las cuales ella parece haber 
dispuesto de alguna manera para que yo las admire, aunque yo 
debo de estar imaginando esto. Estoy intentando no mirar, ni con el 
rabillo del ojo siquiera, aunque la energía que imagino que 
proviene de ella es abrumadora. 


Recojo la servilleta, pero no se la doy. En lugar de ello, la cambio 
por una sin usar de un juego libre. Se la doy y ella sonríe mientras 
la acepa. La servilleta que ha dejado caer está cargada de su 
presencia, habiendo yacido en su regazo, y de alguna manera yo la 
sacaré del restaurante sin que nadie me vea. Si nunca has sido 
esclavo de una mujer, quizá no entiendas esto. 


"Eres un hombre ambicioso, Richard." 
"No, en absoluto." 
"Yo creo que sí." 


"Estás equivocada. La ambición es algo que ya no poseo en ninguna 
medida." 


"Pero hay muchos tipos de ambiciones, ¿verdad? Profesionales, 
sociales, espirituales... sexuales." 


¿Acaba de decir sexuales? 


"Puede que sea así, pero creo que también es prudente conocer los 
límites de uno y jugar estrictamente dentro de ellos." 


"Cierto. ¿Y cuáles son mis límites, crees tú?" 


"Ah, yo creo que eres una excepción Davinia. Los límites no se 
aplican en tu caso. Eres perfectamente capaz de lograr cualquier 
cosa que te propongas." 


¿Es eso un indicio de rubor? Sus cejas se estrechan un poco. 
¿Sorpresa? ¿Sospecha? "No seas bobo, Richard. Soy la directora de 
una escuela primaria de un pueblecito en una parte del mundo de la 
que nadie ha oído hablar." 


"Lo eres ahora, sí, pero ¿me estás diciendo que seguirás así dentro 
de dos años?" 


La he sorprendido ahora. "¿De verdad soy tan transparente para tí?" 


"Eres ambiciosa. Una directoría no es el final para ti. Eres joven, 
ansiosa de poder, influencia. Quieres marcar la diferencia." 


"Pero ¿seré feliz, o crees que me sentiré sola en mi búsqueda de 
poder?" 


"Solo tú puedes saberlo." 


"Disfruto del poder que tengo sobre los demás. Hay más personas 
dispuestas a someterse a la voluntad de los demás de lo que 
imaginas. Es estimulante. Deberías probarlo." 


No puedo evitarlo: sonrío. Ella parpadea, ¿la he ofendido? Y luego, 
después de un momento: "En serio, tienes que hacer algo con esa 
casa tuya. Ya no es propia de ti, Richard." 


"¿Oh?" 


"Es una casa familiar. Entiendo que podría ser a lo que estás 
acostumbrado. Pero ya no eres un hombre de familia, ¿verdad? Los 
hombres solteros no necesitan jardines y tres dormitorios. Deberías 


conseguir un piso de soltero. Algo más pequeño, más moderno." 


Tiene razón, pero ella no sabe nada de Durleston. Ella no sabe que 
la ruina de casa de otra persona es la única interfaz que tengo con 
lo que es oscuro, secreto y un poco desordenado en mi pasado, algo 
que me llama para que dé adecuada cuenta de mí mismo. ¿O es solo 
otro desastre que soy incapaz de evitar, incluso cuando puedo verlo 
venir? 


"Tienes razón. En realidad, he estado pensando en mudarme. Nunca 
fue algo permanente. Bastante inadecuada." 


"Bien... bien." Ella está dando golpecitos en la mesa con el dedo 
ahora. Mira su reloj. "Hay un lugar que me gustaría mostrarte, 
después del almuerzo." 


"¿De verdad?" 
"¿Vendrás conmigo? ¿Tienes tiempo?" 
"Por supuesto." 


Victoria Court es un desarrollo moderno en Marine Drive, un 
antiguo B+B [5] eduardiano, ahora demolido y reconstruido como 
apartamentos junto al mar con un estilo moderno de vidrio y 
enlucido blanco. No estoy seguro de por qué nos detenemos frente a 
ellos, ni por qué me lleva al último piso y entra en un apartamento 
con vista a los Jardines Marinos. Hay ventanas francesas y un 
balcón, y hay un brillo abrumadoramente clínico en todo el lugar, 
con sus paredes blancas y su suelo de roble pálido. 


Estoy confundido, pensando que tal vez me está mostrando el tipo 
de lugar al que debería aspirar, pero Victoria Court es demasiado 
elegante para mí. Y entonces, ¿por qué tiene una llave? El 
apartamento no parece ocupado, demasiado desnudo, la pintura es 
tan nueva que el polvo ni siquiera ha tenido tiempo de asentarse. 


"Lo acabo de comprar," me explica. "Los precios de las propiedades 
han bajado tanto últimamente que te sorprendería. Tengo la 
intención de obtener ganancias cuando las cosas se recuperen." 


"¿Y si no lo hacen?" 


Ella se encoge un poco de hombros. "Siempre lo hacen. Y de todos 
modos, no tengo prisa." 


Es factible, supongo, que ella pudiera haber reunido el dinero 
suficiente para comprar un apartamento como este, pero yo no 
habría tenido tal previsión ni el descaro de arriesgar todos mis 
activos en tal especulación. Aunque ella tiene razón y es casi seguro 
que obtendrá beneficios. Es solo mi mente estrecha y pedestre la 
que equipara la propiedad de la propiedad con habitación, y está 
ciega al mayor potencial materialista de la misma como una mera 
inversión. 


"Es... impresionante," le digo. "No tenía idea de que planeabas vivir 
en Southport." 


"No lo planeo. Voy a dejarlo libre en verano." 

"Ya veo." 

"Hasta entonces, solo lo usaré los fines de semana." 
"Suena bien. Es muy moderno... muy estiloso." 


Ella parece impaciente y yo desearía poder ponerme al día rápido 
para descubrir qué quiere ella decir con todo esto antes de que sea 
demasiado tarde y termine realmente disgustada conmigo. Ahora 
está dando golpecitos con el pie, casi imperceptiblemente, zapatos 
negros brillantes, tacones altos sin tiras, y mis ojos se sienten 
atraídos por el escote intrigantemente erótico de los dedos de sus 
pies. 


"Richard, es mejor que lo sepas: yo no espero a que los hombres 
tomen la iniciativa." 


"Estoy seguro de que no, Davinia. ¿Por qué deberías?" 
"No estás leyendo mi mensaje, creo." 
"Em " 


"Déjame intentarlo de esta manera entonces. ¿Por qué hay una 
servilleta del comedor del Duque de York en tu bolsillo?" 


"No la hay." 


Ella finge estar enojada. La he visto hacer esto con los niños y el 
ceño fruncido es bastante escalofriante. "¿Quieres que insista en que 
me la muestres?" 


No estoy seguro de cómo puede insistir, o al menos esperar, que yo 
obedezca, pero luego noto que si esto llega a un punto muerto, 
probablemente obedecería porque esa es la naturaleza de nuestra 
relación: yo siempre sería el que obedece. Afirmo no entender cómo 
una mujer puede convertirse en la esclava de un hombre, pero 
parece que soy muy capaz de convertirme en el esclavo de una 
mujer, de esta mujer al menos, o fingirlo al menos para que ella esté 
complacida conmigo. Y quedo persuadido, al menos en mi 
imaginación, de que complacer a esta mujer sería algo muy especial 
y valioso. 


Saco la servilleta con cierta timidez. "De acuerdo... pero no sé por 
qué lo hice. Fue un error... eso es todo." 


"No fue un error, Richard. Te vi hacerlo. Fue bastante deliberado." 
Silencio. 

Creo que podría estar sonrojándome. 

"¿Y bien?" me pregunta. "¿Tengo que decirte por qué lo hiciste?" 


" 


"Em..." es imposible que ella pueda saberlo, así que estoy feliz de 
dejar que lo intente, tal vez su explicación sea más fácil de entender 
y admitir que cualquier cosa que se me ocurra. 


"Es porque la servilleta estaba en mi regazo. Me estaba tocando... 
ahí abajo. Quizá te imaginas que incluso... podía oler, a mí. 
Sustituirla fue inteligente. Robarlo fue pícaro, pero también.... muy 
halagador. Sí... estoy sorprendida... pero halagada." 


Esto es malo. 
"Davinia, no te hagas una idea equivocada." 


"Discutiremos cuál fue la idea dentro de un momento. Por ahora, sin 


embargo, entrégala." 


Le paso la servilleta, que ella dobla con cuidado y lentamente 
mientras contempla sus próximas palabras. Yo no me esperaba esto 
y tengo el corazón en la garganta porque no sé qué decir. Y hay 
demasiada luz en el apartamento, parece amplificada, clínica y 
deslumbrante. Siento el comienzo de un dolor de cabeza, pero este 
no es el momento de debilitarme, de quitarme la máscara de mi 
inteligencia y mi sofisticación: 


Soy sofisticado. 
Soy un hombre. 
Tengo el control. 


"Creo que deberíamos irnos," le digo tratando de adelantarme a su 
próximo movimiento, tratando de tomar la delantera, pero hay una 
debilidad en mi tono... parece casi suplicante y hace poco para 
persuadirla. 


"Todavía no, Richard. Quiero pensar en esto." 
"No hay nada en lo que pensar." 


Ella toma aire, como quien está a punto de nadar bajo el agua 
durante un rato: "¿Estás qué... enamorado de mí, o algo así?" 


"¡Por supuesto que no!" 
"Richard, es obvio cuando mientes. Se te ponen rojas las orejas." 
¿Ah, sí? 


"Davinia, no deberíamos decir nada más... eres mi directora, mi 
colega, mi jefa... piensa en nuestra posición. Esto es... totalmente 
inapropiado." 


"Tú lo empezaste cuando te llevaste esa servilleta, ¿pensabas que no 
me daría cuenta?" 


"En serio, no es nada. Tengo debilidad por las servilletas... las 


colecciono... es infantil, lo sé. Es... cuál es la palabra... 
cleptomanía..." 


"No seas absurdo. ¿Estás enamorado de mí?" 


Ella está presionando, perforándome la cabeza con los ojos y yo 
estoy lo bastante irritado y desorientado como para dejar de lado 
mis reservas y, si admitirlo es lo único que la va a conmocionar lo 
suficiente para acallarla por un momento, que así sea... 


"De acuerdo," le digo. "Sí, estoy enamorado de ti. ¿Cómo no iba a 
estarlo? A todos los hombres de Marsden se les traba la lengua 
cuando están cerca de ti." 


Intento volver a esconderme en esa multitud imaginaria, como si le 
quitara importancia y pudiera convencerla de que soy uno entre 
tantos. ¿Y cómo responde ella? Se toma la noticia impasible, como 
si no fuera una sorpresa. 


"Ya veo," me dice. 


Dicen que cuando notas que te estás metiendo en un agujero 
metafórico, debes dejar de hablar porque no tiene sentido hacer el 
agujero más profundo. ¿Yo? Yo solo sigo cavando. 


"Me doy cuenta de que soy el último hombre en la tierra en el que 
pensarías de una manera... bueno, romántica." 


Oh, por amor de Dios, Richard. 


"Soy perfectamente consciente de que lo que siento es solo un 
ridículo enamoramiento, y algo que debo superar, que resultará 
tedioso, sin duda... o inconveniente... o cansino." 


¡Por amor de Dios, detente! 


"Pero no debes preocuparte, no voy a permitir que eso afecte 
nuestra relación profesional. No es problema tuyo... es mío y lo 
resolveré." 


¿Y cómo planeas hacer eso, Richard? 


"Davinia, encuentro todo esto terriblemente vergonzoso. 
¿Podemos... pasar página... olvidar que alguna vez tuvimos esta 
conversación?" 


Ella está de pie, alta, silenciosa, con los talones juntos y las manos 
cruzadas debajo del pecho. Me muestra el indicio de una sonrisa, 
pero hay más astucia que ternura. "No te des mucha prisa por 
superarlo," dice. "Puede que yo disfrutara con la idea de que estés 
tontamente enamorado de mí." 


Me doy cuenta, con una terrible impresión, de que mi Señora está 
cambiando ante mis ojos. De belleza fría, indolente a mi 
sufrimiento, ya ha pasado por la transición hacia lesbiana, hacia 
maniquí asexuado, y ahora hacia esto... pero ¿qué es esto? 


"Naturalmente, yo nunca podría enamorarme de ti," me tranquiliza. 
"Y creo que entiendes que no me amas en realidad. No a mí. Solo a 
alguien que crees que soy. Si realmente me conocieras, pensarías y 
sentirías de manera diferente. No, Richard, lo que quieres es 
simplemente tener sexo conmigo." 


"¿Qué? No... no es eso en absoluto lo que quiero." 


"Sí, lo es. Es sólo curiosidad, eso es todo... no hace falta montar 
tanto alboroto al respecto." 


"De verdad, no." 


"Bueno, yo no estoy de acuerdo. Así que, ¿qué vamos a hacer al 
respecto?" 


"Deberíamos irnos. Eso es lo que debemos hacer. Lo superaré." 


Ella me ignora. "No hay cama aquí todavía, pero estoy segura de 
que podríamos improvisar." 


¿Cuál es el problema conmigo? Davinia... Davinia se ofrece a mí en 
este espacio extraño, brillantemente iluminado y desnudo, pero 
increíblemente sexy, ¿y yo qué? ¿Dudando? Dios mío, Richard, 
¿Hace tanto tiempo que no estás con una mujer que ya no recuerdas 
qué hacer? 


"No deberíamos. De verdad, no podría. No contigo. No entiendes... 
es que es..." 


"Richard, cállate. Sería mejor si lo hiciéramos de una vez. Estoy 
segura de que lo encontrarás bastante ordinario, de verdad." 


"Yo... yo... eso lo dudo mucho, pero..." 


"Oh... nos avergonzaríamos después, supongo, pero lo superaríamos 
y, con suerte, pasaríamos página. ¡Richard, mírame cuando te 
hablo!" 


¿Davinia, la dominatriz? ¿Se está riendo Dios de mí? ¿Me envía una 
esclava sumisa de otro hombre y me pide que la rescate, mientras 
que al mismo tiempo me enamora servilmente de una dominatriz? 


"No hagas esto, Davinia. Piensa en tu carrera... si alguien de la 
escuela se entera de..." 


"Nadie se enteraría. Estoy segura de que ninguno de los dos ganaría 
nada hablando de ello. De verdad, Richard, yo no veo el problema." 


Yo tampoco. Ella es la mujer más hermosa con la que he tenido el 
placer de estar, y se ofrece a hacer realidad el sueño secreto de todo 
hombre: conocimiento carnal sin complicaciones, sin el precio del 
amor, sin sus innumerables declaraciones y enredos, sin matrimonio 
y sin bebés y... sí... sí, sé que nunca funciona de esa manera, pero 
no piensas en esas cosas en el momento en que se ofrece, ¿verdad? 


"Sería... incorrecto. No podría." 


"¿Te hiere que me tome a la ligera tus sentimientos? ¿Te duele que 
te ofrezca solo sexo sin comprometer ninguna otra parte de mí?" 


"Sí... creo que sí." 


"Bien. Me agrada que te duela." Su expresión se derrite un poco, 
aunque sus ojos se abren en agradecimiento. "No... no me agrada. 
Esa no es la palabra correcta, perdona. En realidad lo encuentro 
excitante." 


Ella no necesita ser tan honesta, podía haberlo tapado, ocultado el 


hecho de que disfruta de este momento solo por el poder que este le 
otorga sobre mí. Pero esta no es Davinia. 


"Dime," insiste. "Si pudieras tocarme ahora mismo, ¿dónde sería?" 


Quiere convertirlo en un juego, quiere que le diga palabras sucias, 
pero yo no puedo. Soy demasiado viejo y estoy demasiado cansado 
para semejante infantilismo. Debería irme, buscar un autobús, 
llegar a casa de la forma que pueda, pero mi Señora se está 
burlando de mí, y yo debo jugar su juego por la única razón que 
ella lo ordena. Lo que siento es puro y misterioso, y ella responde 
intentando convertirlo en algo básico. 


"Los dedos de tus pies," le digo. 
"¿Mi qué?" 


"El... espacio entre el dedo gordo del pie y el que está al lado. Me 
gustaría mucho... poner el dedo ahí dentro..." 


Ella se mira los pies, perpleja, como si nunca hubiera pensado en tal 
cosa. "¡Tan sutil, Richard! ¿Es que no osas pensar en tocarme en 
ningún otro lugar?" 


No tengo respuesta. Mi cabeza está inclinada. Esto es terrible. 


"No puedo hacer esto, Davinia. Sería... deshonraría lo que siento. 
¿Entiendes? Admiro tus modales, tu confianza, tu belleza. Haría 
cualquier cosa por ti. Pero no esto. No ahora, por favor, Llévame a 
casa." 


Ella no está escuchando. Desliza un poco el pie izquierdo hacia 
adelante, gira el tobillo como para alardear de este rasgo erógeno, 
su expresión es curiosa y tentativa. "Puedes tocarlo si quieres," me 
dice. 


"No." 


"Por favor, tengo curiosidad. Yo... creo que me gustaría que lo 
tocaras. Cualquier otro hombre hubiera querido tocar... bueno... los 
hombres generalmente no tienen imaginación. ¿Se debe acaso a que 
tú eres mayor?, me pregunto." 


"Hay una diferencia entre lo que un hombre quiere y lo que debe o 
no debe hacer. Escúchame: estoy enamorado de la idea, la 
apariencia y la sensación de ti. Eres una mujer magníficamente 
poderosa, Davinia, y yo te adoro." 


Ella suspira, casi me mira con lástima. "Dudo que nada de eso sea 
cierto, Richard. Y, en cualquier caso, no me sirve de nada." 


"Ya lo veo." 


"Toca mi dedo del pie, entonces. Desliza tu dedo en el hueco y, si 
me gusta, ¿quién sabe qué otros pequeños huecos podría permitir 
que explorasen tus dedos?" 


Niego con la cabeza y ella se gira. Las llaves están en su mano, las 
agita con impaciencia para que tintineen. Ella ha terminado 
conmigo. No está impresionada. 


"De acuerdo," dice ella. "Te llevaré a casa." 


Me siento aliviado de estar fuera de la luz clínica de ese 
apartamento desnudo, pero también estoy alimentando un deseo 
peculiarmente tardío y desinflado. Podría haberla tocado. Podría 
haberme arrodillado a sus pies, cerca del dobladillo de su falda, 
cerca de sus piernas y la sensación de sus medias. Y ahora me 
avergiienzo de que me lleve a casa. Me siento como un eunuco. No 
le sirvo de nada. Ella sabe de mi amor, se ríe de él y me desprecia 
con la fácil oferta de su yo superficial. 


Me deja al final de Mill Lane. Mantiene las manos en el volante, 
mira al frente. No está enojada, no está molesta de ninguna manera, 
así es como siempre está. Solo soy consciente de que la estoy 
deteniendo por mi lentitud para llegar al pestillo de la puerta, por 
mi búsqueda de palabras de despedida que tengan sentido. Pero 
nada sirve, así que me quito la máscara de la cortesía y finjo que no 
ha pasado nada. 


"Yo... he disfrutado del almuerzo. Gracias." 


Se vuelve, me agracia con una mirada de sorpresa, porque sabe que 
lo digo en serio, sabe que no albergo malos sentimientos, ningún 


ego herido. 


"Richard, yo... siento si he estropeado las cosas. A veces voy 
demasiado lejos si no me salgo con la mía." 


"Nada está estropeado." Estoy mintiendo y sin duda mis orejas están 
carmesí. Todo esta arruinado. 


Muevo el pestillo y hago ademán para irme, pero luego, como si 
hubiera estado guardando esto hasta el último momento, ella me 
tiende algo. Es la servilleta, un triángulo pulcramente doblado, con 
una carga aún más potente ahora que cuando se le resbaló por 
primera vez del regazo esta tarde. También hay una mirada en sus 
ojos: me está concediendo permiso para nutrir mi enamoramiento. 
Este es un territorio extraño. Significa que ella no ha terminado y 
no sé si eso es algo bueno o malo. 


Dudo un momento, luego la acepto, pero antes de que ella la suelte, 
se inclina hacia mí y me dice: "Es una corbata preciosa. Aunque si te 
la vuelves a poner, entenderé que has cambiado de opinión, que 
quieres volver directamente a mi apartamento y follarme hasta 
volverme loca. Y allí habremos de volver, querido Richard. 
¿Estamos claros?" 


Asiento, mi boca está demasiado seca para pensar en hablar 
siquiera. Meto la servilleta en el bolsillo, sello el trato, por así 
decirlo, luego salgo y cierro la puerta. 


El Jaguar se aleja ronroneando discretamente. 


Capítulo 17 


La Navidad es una institución tan cansada. También es un viejo 
cliché que parece surgir cada vez antes cada año. Obviamente no es 
así, es solo la edad lo que desdibuja las estaciones en una sola. No 
presto atención ahora. Sus horteras recordatorios, que aparecen 
cada septiembre, han borrado todo significado, y me queda 
supervisar la producción de la natividad de la Escuela Primaria I. de 
I. de Marsden con la misma indiferencia profesional que la 
temporada de Cosecha y la Pascua. 


No llevo la corbata. 
Y Davinia parece no prestarle mucha atención de todos modos. 


Las cosas siguen como siempre, incluso ella me lleva a casa de vez 
en cuando, pero no menciona el hotel Duque de York, su 
apartamento ni servilletas robadas. Depende de mí, está diciendo, 
de mí preocuparme por eso, anhelar ese conocimiento básico de 
ella, desafíar mis mejores sentimientos, mientras ella... bueno, 
mientras ella parece no pensar nada en absoluto. 


Esos son los juegos que juega mi señora. 


Estoy sentado en el salón de Marsden Hall rodeado de símbolos de 
festiva alegría: los adornos y las tarjetas, y en el pasillo hay un 
bonito árbol, perfumado de abeto y adornado con oropel, con una 
estrella en lo alto. Veo a Chelsea por encima del hombro de mi 
padre, de puntillas mientras le da los toques finales. Estamos a 
mediados de diciembre, pero el sol brilla desafiando la estación y, 
hasta ahora, no hemos tenido una sola helada. 


Estoy un poco emocionado por el éxito, después de haber visto a 
mis treinta cargas pelearse y fanfarronear durante toda su obra de 
Natividad. Hace una hora yo estaba obedientemente sentado a un 
lado, mientras Davinia estaba de pie ante los padres reunidos en el 
salón de la escuela y elogiaba a los niños por sus esfuerzos, elogiaba 
a los gobernadores por su apoyo y finalmente me elogiaba a mí. No 
puede haber pasado desapercibido mi rubor. Ella hablaba bien, 


elocuente e impecablemente, era fría, elegante y brillante, su 
cabello rubio suelto y destellante, su expresión exquisitamente 
severa. 


Nuestro invitado de honor era un tipo bien arreglado llamado 
Samuel Blinkhorn, miembro del Parlamento de Marsden, quien mi 
febril imaginación me hizo creer que le echaba buen ojo a Davinia. 
Fue la misma febril imaginación lo que me llevó a observar la 
sonrisa cuidadosamente calculada que ella le devolvió. Él era mayor 
que yo, parecía hecho polvo y con bolsas bajo los ojos de toda su 
politiquería, pero por lo demás poseía una especie de elegancia 
urbana. Su persona estaba hecha a medida, mientras que la mía 
estaba fuera de lugar. Y mientras él se sentaba allí, acicalándose, yo 
pensaba que Davinia no tenía ninguna utilidad de mí ni de un 
marido ni de un alma gemela, ni mucho menos de un ocioso 
compañero de juegos. Ella necesitaba un vehículo que la impulsara 
fuera de los tristes alrededores de este pueblo de clase trabajadora 
del norte. Con este fin, Blinkhorn se adaptaría muy bien a ella: la 
llevaría a Londres, le proporcionaría ciertas conexiones a cambio de 
acceder a lo que ella me había ofrecido esa vez en su brillante e 
insípidamente estéril apartamento. 


Todo esto son celos. 
Penoso. 


Inmundos e infundados y ridículos, pero no puedo sacudírmelos de 
encima. 


Y ahora, mientras Chelsea trae mi taza de té llena hasta el borde, 
pienso en la corbata, la corbata que he guardado en un cajón desde 
aquel día en el Duque de York, y estoy pensando en el domingo, y 
en la mirada en los ojos de Davinia cuando yo la lleve puesta. Y la 
llevaré porque eso me hará tenerla. Y la tendré porque ella le sonrió 
al honorable Samuel Blinkhorn, MP [6]. Y aunque se adaptan 
perfectamente el uno al otro, él no la merece y posiblemente no 
podría disfrutarla de la forma en que debería ser disfrutada. 


¿Y qué forma es esa? 


¿Cómo diablos voy a saberlo? 


Estoy confundido, soy irracional... 


"Lo hizo muy bien hoy, Sr. Hunter." Chelsea me sonríe y yo trato de 
parecer como si supiera de lo que está hablando. 


"La Natividad," me recuerda. 
"¿Oh?" 
"Mi sobrino está en primer año. Lucas Fry. Fui a verle." 


"Ah, Lucas." No lo conozco. "Un muchacho encantador." Creo que 
será mejor que lo busque el lunes, así no volveré a estar tan 
indefenso. "No te vi, o te hubiera dicho hola." 


"Oh... tranquilo. Parecía usted muy ocupado." 
"Tonterías, siempre haría tiempo para ti." 


Esto se dice con bastante inocencia y sin alentar la interpretación 
coqueta. Ella se sonroja, aunque no sé qué significa eso. Estoy 
sudando. Mi mano tiembla un poco, como siempre, cuando tomo la 
taza. No puedo engañarla con mi elegante fachada. Las semanas que 
pasé en Durleston me han animado, pero ahora se están 
desvaneciendo rápidamente, incapaz de protegerme del monstruo 
que es Davinia, pero me temo que algo aún más elemental me 
acecha en Durleston, así que no puedo volver a él. Chelsea frunce el 
ceño ante mis manos vacilantes, pero sigue adelante sin decir una 
palabra más. 


Mi padre está callado hoy y yo lleno los largos silencios con 
comentarios casuales; le hago preguntas, las extraigo al azar de mi 
pasado y luego, como él no da señales de haberme escuchado, las 
respondo por él. Y finalmente le pregunto si recuerda los jardines de 
la antigua casa Willet, y ¿de verdad recorrieron el río una vez? 
Exuberante césped verde, cuidadosamente cortado, y ¿eran bonitos 
los colores en los meses de primavera y verano? Y finalmente 
responde que Doris es una chica tan encantadora y que si sé cuándo 
vendrá ella a verle de nuevo. 


Chelsea acaba de pasar y capto su mirada. ¿Doris? Ella sonríe y 
niega con la cabeza. Doris no es real para nosotros, solo para él, un 


personaje que habita los lugares que él explora ahora al otro lado 
de su cabeza. Le toco el dorso de la mano y él parece mirarme, pero 
ya no estoy seguro de que sea a mí a quien ve. 


No tiene sentido quedarse hasta tarde esta noche. 


Dejo Marsden Hall y Chelsea me despide con la mano, pero ella no 
espera lo suficiente para verme subir a mi nuevo cuatro por cuatro: 
negro brillante, lunas oscuras, veinte codiciosos kilómetros por 
galón. No es nuevo, pero es impresionante porque tiene una chapa 
personalizada que venía con el coche y que disfraza un poco su 
edad. No me atrevo a conducirlo muy lejos porque la gasolina es 
muy cara estos días. Tardo cinco minutos en llegar a casa, una 
distancia que podría haber caminado fácilmente en diez, pero me 
siento blindado cuando navego por Mill Lane, ya no más un hombre 
elegante a pie y vulnerable a los lanzamientos de terrones de la 
chusma de mis vecinos. Ahora soy un hombre verdaderamente 
exitoso: un semidiós. 


El año está en su punto más bajo. A las cuatro y media ya oscurece, 
y ahora parece medianoche cuando entro en el camino y entro. Sé 
que Lillian está allí antes de verla, tal y como lo he sabido en las 
raras ocasiones de estas últimas semanas en las que ha entrado 
durante el día, solo para descubrir más tarde los huevos que faltan, 
el paquete de galletas que falta, la pinta de leche que falta. He 
compensado esta escasez y, en general, dupliado esos artículos. En 
cuanto a la propia prestataria, no la he visto desde aquella ocasión 
en que vino a verme con un ojo morado. 


Ahora la encuentro en la cocina. Se ha hecho una especie de nido 
en el suelo, con el abrigo y una manta que ha traído consigo, y está 
tumbada con la cabeza apoyada en el frigorífico. Está despierta pero 
muy quieta, solo sus ojos se mueven mientras me sigue. 


"¿Lillian?" 
"Lo siento, Adam, pero tenía frío," me dice. 


Su frente está húmeda y reluciente a la luz tenue y patética de las 
eco-bombillas ecológicas. 


"¿Estás enferma?" 

"Eso creo. Es sólo un resfriado. Pasará." 

"Sube a la cama... es estúpido estar tumbada aquí." 
"No quería invadir, no sin tu permiso." 

"Sube. ¿Has comido? Te llevaré sopa." 


Ella asiente, se levanta con rigidez y se dirige hacia las escaleras. 
Hay una plaga de gripe, la mitad de la escuela falta debido a esto, 
pero ella vive una existencia tan aislada que me pregunto cómo ha 
podido contraerla, a menos que haya sido de él. 


Descubro que me alegro de su compañía. 


Esto me sorprende. Cuando estoy con ella, estoy protegido de los 
pensamientos de Davinia, igual que cuando estoy con Davinia estoy 
protegido de los pensamientos de Lillian, cada una de ellas es el 
antídoto perfecto para la otra. 


Hace un momento, lo único que tenía en mente era sacar la corbata 
en preparación para el domingo y acercarme la servilleta a la cara, 
la cual todavía me imagino que lleva las huellas del olor de Davinia. 
Momentos atrás, sentía un hormigueo ante la perspectiva de verla, 
de tirar de su ropa y dejar al descubierto los pechos de esa fría ama, 
y dar paso al delirio loco de su conquista carnal, la luz clínica de su 
apartamento mostrando en crudo alivio todos los aspectos de 
nuestra desnuda estupidez. 


Pero ahora estoy a salvo en el lodazal de una clase diferente de 
trampa, calmado por este recordatorio de mi otro yo, o más bien 
por esta postergada obligación de declararme, de defenderme del 
mundo, de abrazarme a esta mujer y morir con ella, pues 
seguramente sólo hay muerte en tal somnolencia, muerte en el 
peligro de tal llegada sobrenatural. 


Le subo una camisa para que duerma, la encuentro tumbada contra 
las almohadas completamente vestida, demasiado enferma para 
moverse, así que enrollo la esquina del edredón sobre ella y la dejo 
dormir. Le preparo una sopa y se la llevo, pero su sueño es tan 


profundo que ahora temo despertarla, así que la dejo en paz; 
eventualmente me giro para dormir a ratos en el sofá de la planta 
baja. Vuelvo de puntillas cada pocas horas para mirarla. No sé por 
qué hago esto. ¿Es para comprobar si todavía respira? 


Se me pasa por la cabeza que tendría que dar algunas explicaciones 
si ella muriera en mi cama, pero cada vez que noto su respiración 
constante, me tranquilizo. Es el amanecer antes de que tenga el 
coraje de extender la mano y presionarle la frente con la palma. 
Está caliente y húmeda al tacto, pero no peligrosamente, así que 
creo que lo peor ha pasado. Ella es fuerte, esta pobre alma perdida. 


"¿Viviré?" murmura ella. 
"Eso me atrevo a decir o, al menos, no será esto lo que te mate." 
"Gracias, Adam." 


Por la tarde, se ha puesto mi camisa y está sentada en la cama con 
el pelo enmarañado y la cara demacrada. 


"Al menos tu ojo parece estar mejor," le digo. 
Ella sonríe. "¿Tienes sentido del humor?" 


"No lo sé. No he pensado en eso en mucho tiempo." Y luego: "Eso ha 
sonado muy débil, ¿no? Hay muchos que estarían agradecidos por 
lo que he tenido." Yo estaba pensando en sus sentimientos, pues 
seguramente ella tiene mucho menos sobre lo que alegrarse que yo, 
pero me mira y niega con la cabeza. 


"Oh... dudo que haya muchos que se cambiaran contigo." 
"¿De verdad?" 

"¿Por qué lo harían, si has olvidado cómo reír?" 
"Supongo... solo quise decir..." 

"Lo sé... y fue muy amable de tu parte." 


"¿Crees que él podría haber venido a por ti anoche?" 


"No lo sé." 
"Quiero decir... si viniera..." 
"Sí, sí... estará enojado." 


Más seguro entonces quedarse aquí, estoy pensando. ¿Cómo va a 
volver ella ahora? 


¡Déjala quedarse, cobarde! 

¡No! 

¿Qué hay de Davinia? 

"Me siento un poco mejor," me dice. 

"Bien. De veras que no puedes volver a Durleston, ¿sabes?" 
¡Ya está! Lo he dicho. 

"Debo." 

"¿Por qué, cuando ambos sabemos que es tan peligroso?" 


"Porque no puedo venir a ti, Adam. No si voy a servirte como es 
debido. Para eso debes venir a mí. Debes venir a Durleston, 
enfrentar tus miedos y liberarme." 


Nada de esto tiene sentido. Parece que su desgracia le ha trastocado 
la mente, su comprensión, la ha librado de su respeto por sí misma, 
su independencia, su cordura. Ella es inteligente, hermosa, 
articulada. ¿Por qué encadenarse a alguien? 


"Lillian... ¡Lillian! ¿Qué te ha pasado? Antaño fuiste una chica 
normal y encantadora. Tenías un buen trabajo, dinero..." 


"Sí... todo eso, tal vez. No sé, Adam. ¿Qué te ha pasado a ti? Ambos 
estamos perdidos, ¿no? Pero no es desesperado. Cada uno ha hecho 
nuestras ofrendas a los dioses y ahora aquí estamos. No nos 
conocíamos antes, pero nos conocemos ahora. Estoy segura de que 
eso significa algo." 


"Ojalá pudiera creer eso." 


"Bueno... olvídalo. Si pudiera quedarme esta noche, te estaría 
agradecida. Eso debería dejarme bien como para volver mañana." 


"Sí, sí... descansa." 


No sé si debería sentirme aliviado o no. La he invitado a quedarse, 
le he abierto la puerta, pero ella se niega, dice que hay un 
tecnicismo, una condición... que primero debo buscarla... 


Y liberarla. 


Capítulo 18 


Mi hijo está en el ejército. ¿Te lo dicho? Cuerpo de Marines de los 
Estados Unidos. Él está en Irak, o quizá en Afganistán ahora... 
podría incluso estar muerto, hasta donde yo sé, porque hace años 
que no he tenido noticias y parecen estar perdiendo a muchos de 
nuestros jóvenes estos días. Su nombre es Ches, Chesney, en honor 
al padre de mi esposa, él también fue infante de marina. Dios me 
ayude, yo no quería que se alistara. Quería que se graduara, que 
consiguiera un empleo seguro, un traje, un coche de empresa y una 
buena mujer que le quisiera. Me llamó gilipollas y se alistó de todos 
modos porque le gustaban las armas y los juegos de ordenador 
donde las armas le separan la cabeza a la gente como melones, y 
todo en nombre del entretenimiento. 


Ya no entiendo el mundo. Me esfuerzo mucho por crear mi propio 
mundito seguro en defensa propia, pero el mundo ininteligible es 
más fuerte y siempre está barriendo mis débiles esfuerzos. ¿Mi hija? 
¿Qué arruinó a mi hija? Te lo contaré: fue la cocaína que 
comerciaban en la escuela a la que ella asistía. Con la cocaína no 
hay lugar para la razón, según descubrí, y la princesa que vi crecer 
desde una nena regordeta hasta una adolescente esbelta, se fue de 
mí con la primera esnifada, se fue también de ella misma, fue 
absorbida por la compañía de los condenados. 


Los niños crecen y el dilema de la paternidad es que, a pesar de 
toda tu inversión, la idea es que crecerán lejos de ti. Lo mejor que 
puedes esperar es que crezcan erguidos, que crezcan libres y a salvo 
de las trampas del mundo, y que crezcan amándote, en lugar de 
odiándote. 


A veces, cuando miro a Chelsea, veo a la chica que podría haber 
sido mi hija y quiero llorar, aunque me atrevería a decir que si mi 
hija mirara a Chelsea se reiría con rencor y la llamaría vaca gorda 
cuya única ilusión en la vida es limpiarle el culo a los viejos. Es 
mucho mejor ser una vanidosa y promiscua esclava de la moda con 
una ristra de empleos sin salida y novios sin salida, que una mujer 
decente y cariñosa. 


¿Y mi esposa? Deja que te diga por ahora que durante mucho 
tiempo he fingido que ella no se estaba viendo con él. Con el 
hombre de los dientes improbablemente perfectos. Sí, yo la aburría, 
pero ella no tuvo el valor de decirlo hasta encontrar a alguien que 
la excitara de un modo que yo no podía. Luego, una noche, 
mientras yo conducía a casa desde el trabajo, vi la puesta de sol 
sobre el océano y me sentí aplastado bajo los escombros, sentí 
también los primeros golpes de culpa por no haber podido evitar 
nada de ello o, peor aún, que yo tenía toda la culpa de no haber 
podido mantener unida una cosa tan simple como la vida ordinaria. 
La sensación de vergiienza se hizo tan fuerte en mí que me encontré 
inconscientemente girando a la izquierda en el cruce, en lugar de a 
la derecha, me encontré en el aeropuerto, en lugar de en casa. 
Saqué todo el efectivo que pude, reservé el siguiente vuelo hacia el 
Este, la llamé desde el otro lado del Atlántico, le dije que ella era 
libre, que yo no iba a volver. 


No creas que te estaría contando nada de esto si no me hubiera 
escabullido hasta la tienda de la esquina mientras Lillian dormía, y 
ahora estoy recordando el pasado con esa peculiar sensación de 
autocompasión que surge cuando los recuerdos se ven a través de la 
neblina ámbar de una botella de whisky. Con la mitad ya agotada, 
de pronto me desconcierta estar bebiendo, porque yo ya no bebo, 
no a este lado del Atlántico al menos. Pero las cosas tienen la 
costumbre de pillarnos desprevenidos. 


La habitación ha comenzado a deslizarse y veo las mugrientas 
paredes desde los oblicuos ángulos de una perspectiva muy ebria. 
Soy insensible pero consciente de que Lillian está a mi lado ahora 
mientras la miro con esa misma oblicuidad en la visión. Siempre 
que la miro, ella se aleja y tengo que parpadear para mantenerla en 
el centro de mi mundo. Lleva puesta mi camiseta. Blanca contra una 
piel marrón dorada. Una mujer morena. Delicada y encantadora y 
muy, muy extraña. Y... ¡qué lindas piernas! Continúan millas y 
millas y millas y... 


¿Qué me está preguntando? 
¿Bebida? 


"No, no bebo mucho, normalmente." 


Hay algo de especulación en el modo en que su mano se mueve 
hacia la botella, como si estuviera probando mi reacción. Así que 
tiene experiencia con borrachos. ¿Me resistiré? No, yo no. ¿Cree 
que soy menos borracho? ¿Quiere probar? No, no, claro que no. Ella 
lleva la botella a la cocina y tira los restos. Me examino a mí mismo 
en busca de signos de indignación cuando oigo esta gotear por el 
fregadero, pero no hay ninguno. No estoy perdido entonces. 


"Adam, ¿qué ha provocado esto?" 


¿Qué? Sin respuesta. ¿Qué puedo decir? Doy un suspiro profundo e 
insensible. Ella me toma del brazo, me levanta del sillón y me lleva 
escaleras arriba. Aún no ha oscurecido, no puede ser tarde entonces. 
Domingo por la mañana. Tengo que preparar la corbata... 


"Mi corbata, Lillian." 
"¿Tu corbata?" 


Ella me está empujando escaleras arriba. Soy metido en la cama, 
despojado de la camisa y los pantalones, las manos se mueven 
rápidamente sobre mí y por fin me pliegan bajo el edredón. Ojalá 
estuviese lo bastante sereno para disfrutar de esto. ¿Ha visto mis 
partes privadas? ¿Ha sonreído? ¿Eran más pequeñas que las de él? 
¿Más pequeñas también que las del hombre de dientes 
improbablemente perfectos? 


Oh, querido. Madura, Richard. 


¿O soy otra persona cuando estoy con ella? ¿Soy realmente Adam? 
¿Quiénes somos, por cierto? ¿Somos solo un nombre? 


"¿Soy aburrido, Lillian?" 
"No... estás borracho, Adam." 
"Yace conmigo." 


"Adam, cuando tengas el valor de poseerme, entonces podrás 
ordenarme, y con mucho gusto yaceré contigo. Pero por ahora creo 
que dormiré escaleras abajo." 


"¿Dormir?" 


"Sí... duerme, Adam." 


Capítulo 19 


Bueno. Es por la mañana. Nueve a.m., dolor de cabeza de whisky, 
enfermizo. Lillian está sentada en el borde de la cama. Se ha puesto 
mi bata, huele fresca y a jabón por la ducha. 


"Lillian... lo siento. No sé qué pasó." 

"¿Cómo te sientes?" 

"Tan mal como merezco. ¿Cómo conseguí la botella de whisky?" 
"Te oí salir a por ella." 


"Sí... sí, ahora me acuerdo. Solo fui a por pan y leche. ¿Cuánto 
bebí?" 


"La mitad." 


Ohh... eso explicaría la sensación en mis tripas entonces. "Tengo 
que levantarme, ducharme... vestirme." 


"¿Sales otra vez? ¿Más whisky tal vez?" 
"No. Iglesia. Es domingo. Siempre voy a la iglesia los domingos." 
Ella está sorprendida. "¿Lo haces?" 


Me deslizo aturdido fuera de la cama, olvidando que solo llevo los 
calzones cortos. Abro el ropero, bajo la corbata y, por impulso, saco 
otra y le enseño a ella ambas. "¿Quieres elegir por mí? ¿Qué 
corbata?" 


"¿Corbata? Adam, dijiste algo sobre una corbata anoche. ¿Es esto 
importante para ti de alguna manera?" 


"Por favor, elige." 


Está desconcertada, piensa que tal vez aún no estoy sobrio, lo cual 
posiblemente sea cierto. Ella elige al azar, pito-pito-colo-rito, y 


señala la de seda azul lisa. No es la que Davinia ha elegido como 
señal. Dudo, luego cierro los ojos y asiento. 


"Gracias," le digo. Menos mal que uno de nosotros tiene algo de 
sentido común, aún cuando no sea consciente de ello. 


"¿Eres... cristiano?" 


"¿Qué? Oh... Dios, no. Voy porque enseño en una escuela de la 
iglesia. Es algo... esperado." 


"Ah, ¿tradición entonces?" 
"Supongo que sí. ¿Tú?" 


"¿Cristiana? No... budista tal vez... no sé. Como tú. Solo tradición... 
tradición budista. Las mismas supersticiones que cualquier otro ser 
humano." 


"¿Budista? Sí, claro." 


"Adam, no creo que estés lo bastante bien para ir a ningún lado 
todavía." 


No lo estoy, pero me siento mejor después de una ducha, mejor aún 
cuando estoy vestido con mi mejor traje de domingo, y aún mejor 
cuando mi brillante y negro cuatro por cuatro ruge junto a la puerta 
de la iglesia, estacionándose detrás del Jaguar de Davinia. No llevo 
la corbata. Llevo otra que Lillian ha elegido para mí. ¿No es extraño 
esto? Entro en la iglesia con los estrangulados esfuerzos de Bach y 
con la sensación de navegar por los arrecifes de un destino menos 
afortunado. 


Davinia está sentada erguida y remilgada. Lleva un abrigo de lana 
negro y un pañuelo de seda con un brillo plateado y que fluye 
alrededor de su cuello como un río iluminado por la luna. Pero hoy 
hay algo diferente: lleva el pelo recogido y la suave nuca al 
descubierto. Para mi sorpresa, no hay asiento para mí. Hay un 
hombre sentado en mi lugar: traje negro, corbata roja. ¿Me engañan 
los ojos o es este el muy honorable diputado Samuel Blinkhorn? 


Ya estoy a mitad del pasillo de la iglesia. Hay ojos sobre mí, 


Griselda Munchkin por ejemplo, por lo que no sería bueno que yo 
me apartara O pareciera inseguro ahora. Dios no lo quiera, que 
tenga que retirarme con el rabo entre las piernas, o habría algunos 
codazos entre las empolvadas damas de la Unión de Madres. 


Hay un espacio al otro lado del pasillo de Blinkhorn. Miro a Davinia 
brevemente y le hago un gesto con la cabeza. Sonrío en 
reconocimiento a nuestro representante político, espero su reacción 
una fracción de segundo: ¿una presentación, quizá el ofrecimiento 
de un apretón de manos? Pero no, parece preocupado. Hay gotas de 
sudor en su frente; demasiado calor en él. Le doy un educado 
buenos días y me deslizo tranquilamente en mi asiento. Pierdo los 
ojos dentro del libro de himnos, consulto la lectura en mi Biblia de 
bolsillo— sí, sí, llevo una a la iglesia—y todo esto es falso, lo sé, 
pero mantiene mi empleo y, por ahora, hay un cierto consuelo en 
ello. 


¿Qué significa la presencia de Blinkhorn? ¿Estoy en lo cierto en mi 
suposición después de todo? ¿Era el sueño de mi amante de ojos 
verdes más una premonición de lo que yo sabía? ¿Almorzarán 
juntos en el Duque de York? ¿Lo llevará a su apartamento y le 
invitará a ponerle el dedo en el espacio entre los dedos de los pies? 


¡Basta, Richard! 


Y de todos modos... para un hombre en su aparente condición, 
tendría que ser algo más directo. Sin embargo, también me 
sorprende que follarse a alguien hasta volverle loco haría poco por 
su pecho jadeante, incluso podría matarlo. Parece un Lotario tan 
improbable, más bien un hombre con exceso de trabajo y el estrés 
de la mediana edad que necesita ejercicio suave y pantuflas 
calientes. No necesita una Davinia Barkwell. Pero lo que un hombre 
quiere y lo que necesita rara vez es lo mismo. 


¡Oh, cállate, Richard! ¡Y gracias a Dios que no has llevado la 
corbata! 


Sí... eso hubiera sido muy, muy embarazoso, ¿no? 


El tema es navideño, como era de esperar, supongo, aunque me he 
desconectado en gran medida de la temporada ahora con la bajada 


del telón de mi natividad escolar. El reverendo Whitman abre el 
servicio. Hay charla de nacimiento, de vida, de esperanza. Y luego 
una lectura, por el Sr. Hunter, quien amablemente se ha ofrecido a 
ponerse en el lugar de nuestra querida Sra. Waverly, quien está 
tristemente indispuesta. 


Por supuesto, yo soy el Sr. Hunter, pero no me muevo porque, 
obviamente, el Reverendo Whitman se refiere a un Sr. Hunter 
diferente, uno de los más cercanos al círculo de la iglesia para quien 
probablemente sea un honor dar una lectura ante nuestro VIP más 
honorable. Quiero decir, ¿no es así? Echo un vistazo a Davinia, 
quien tiene una taimada mirada en los ojos y una media sonrisa en 
los labios, la cual se me puede perdonar por interpretar como una 
especie de satisfacción. ¡Ella ha arreglado esto! Ella ha asumido la 
tarea, en mi nombre... pero sin mencionarlo. Ella quiere entonces... 
¿el qué? 


¿Verme avergonzado? 
¿Davinia? 


¿Estoy sudando? No. ¿Resaca? Sí. Definitivamente. Levanto una ceja 
en su dirección, la única reprimenda que tengo el valor de ofrecer, 
luego me acerco al atril y rezo para que la lectura sea la que el buen 
reverendo me ha dejado. No... él ha reclamado su Biblia. ¿Mencionó 
qué versículo? ¿Qué capítulo? No, aunque yo no estaba prestando 
atención. Bajo los ojos de unas 40 personas, incluido nuestro VIP de 
ojos vidriosos, el Sr. Hunter suspira, saca su biblia de bolsillo, 
escudriña los recuerdos de las últimas semanas y se aclara la 
garganta: 


"Buenos días..." 
Y ellos responden: "Buenos días." 


Esto es como las asambleas de los viernes, solo que el 
comportamiento es mucho mejor. ¡Creo que podría tener una 
oportunidad! El Sr. Hunter finge relajarse, fuerza una sonrisa y 
comienza: "Cuando me pidieron que escogiera una lectura para esta 
mañana, estaba perdido... pues hay tantas apropiadas para este 
momento, pero sentí que no podía hacer nada mejor que la leída 


con tanta dulzura, en la natividad de nuestra escuela esta semana, 
por Amanda Becket... hay sonrisas por todos lados y asentimientos, 
puede que hubieran estado esperando otra cosa, pero aquí estoy en 
terreno seguro. Munchkin se pavonea ante la mención de su nieta. Y 
yo comienzo: "Isaías, capítulo nueve, versículos seis y siete..." 


Un hombre solo puede controlarse a sí mismo durante un tiempo, 
mantenerse erguido cuando, por lo demás, está vacío. Diez minutos 
son para mí lo que cubre ampliamente el momento de mi 
inesperada celebridad. Por lo demás, me siento en una 
introspección meditativa, prestando poca atención a lo que el 
servicio tiene que ofrecer y confiando en la suerte de que Davinia 
no tenga más granadas de mano para lanzar en mi dirección. ¿Era 
este mi castigo por rechazarla? Yo no la había tomado por una 
mujer vengativa. 


Cuando se cierra el servicio, no estoy de humor para conversar y me 
alegro por el monopolio del Muy Honorable Samuel Blinkhorn 
sobre mi aparente némesis, por poder escabullirme sin mayor 
angustia. Pero afuera, el aire helado de diciembre me calma, y 
espero junto al coche porque soy un niño y quiero que ella vea que 
es mío, que sigo siendo parte de su mundo, el mundo de la 
ambición y los apartamentos clínicamente iluminados donde los 
ambiciosos amantes se entrelazan. Quiero que vea el giro indolente 
de mi cabeza al irme. 


Espero mucho tiempo, pero eventualmente ella emerge, sin 
apoyarse del todo en el brazo de nuestro honorable miembro, sino a 
un paso con él de una manera que me dice que no es reacia a 
cualquier juego que él crea estar jugando. Ella alza la vista, me ve y 
siento un estremecimiento de placer, porque ella está elegantemente 
serena, tan fría en su comportamiento y toda esta tranquila 
indiferencia que parece dirigida a mí. ¿Piensa que tal vez estoy 
enojado? No hay señales de que lo tema. Asiento hacia ella. 
Reconocimiento de que me someto a su castigo sin quejarme, que 
de hecho saludo su ingenio. Y que no... no puedo odiarla por eso. 


Mientras tanto, Blinkhorn se muestra atento. No están hablando de 
negocios ni discutiendo el papel de la educación primaria en una 
democracia liberal. Es charla trivial. Blinkhorn tiene que tomar un 
tren de regreso a Londres, de regreso a Westminster y al trabajo que 


lo matará si tiene la mala suerte de verse reelegido. Pero por ahora 
se entretiene con la joya brillante de Davinia... ¿y quién puede 
culparle? No... no está casado, así que no habría escándalo. Pero lo 
que Blinkhorn necesita es una esposa y sería mejor si estuviese 
casado porque Davinia sería una amante mucho mejor que una 
confidente. Davinia Barkwell no es el tipo de material del que están 
hechas las esposas. Déjale tenerla entonces y buena suerte para él. 
Yo no pienso en serio nada de esto. Estoy demasiado enamorado de 
ella para tomar el camino sensato. Y me duele el corazón pensar en 
ellos juntos. 


Lillian está esperando. Bueno, no exactamente esperando; 
escondiéndose es una palabra mejor, esperando solo al amparo de la 
oscuridad antes de deslizarse de regreso a Durleston por el hueco en 
la cerca. Mientras tanto, ha preparado un pollo salteado con 
pimientos rojos y arroz. Mis compras son excéntricas, pero ella ha 
sacado lo mejor de los ingredientes que ha logrado encontrar. No le 
he pedido que hiciera esto, pero ahora me alegro mientras nos 
sentamos a almorzar. 


Funcionaría, estoy pensando. Ella podría esconderse aquí durante 
años y nadie lo sabría. Y asumir la responsabilidad de ella me 
sacaría de la toxicidad de Davinia, salvo por que realmente no 
puedo creer que eso sea todo lo que hay en ella. Pero es mi 
enamoramiento quien habla, no mi empatía. 


Bueno, Lillian: 


"¿Te fue bien en la iglesia, Adam?" Ella habla en voz baja para que 
la pareja de al lado no la escuche. "¿Te sientes... bendecido?" 


"Creo que puedo estar lejos de mi alcance, en realidad." 


"No... la religión es fácil. Son los asuntos espirituales los que son 
difíciles." 


"Hablas con una sabiduría superior a tu edad, Lillian." 


"Ja... pero es que soy vieja, Adam. ¡No tienes idea de la edad que 
tengo!" 


"Has vivido más, visto más que la mayoría, has estado expuesta a 
más de lo que es bueno para cualquier ser humano decente. Pero no 
eres vieja. Tienes cara de niña cuando duermes. Creo que así es 
como has sobrevivido. " 


"Dices tonterías tan dulces, Adam. Si no te conociera, diría que estás 
intentando hacerme el amor." 


La pareja de al lado se está acercando al orgasmo. El golpe rítmico 
que atraviesa la pared sugiere que ella puede estar en la encimera 
de la cocina mientras él la está embistiendo. Ella está haciendo todo 
el ruido, un coro creciente de lujuriosos chillidos que a menudo me 
ha despertado de mi sueño y hecho desear que llegaran al clímax 
para poder darme la vuelta y volver a caer dormido en el pacífico 
silencio poscoital. Pero parecen estar luchando esta mañana. 


"Tus vecinos son muy enérgicos. Con esta ya van dos veces." 

"Sí, son muy.... jóvenes." 

"¿No te hace sentir...? Bueno..." ella alza una ceja sugestivamente. 
"¿Qué? No, soy demasiado mayor para esa clase de cosas." 

Ella ríe. "¿Para complacer a Adam? ¿Ves? No todo está perdido." 
"Sí." 

"¿Estaba tu novia en la iglesia esta mañana?" 

"No es mi novia. Pero sí, estaba allí." 


"Eso pensé. O no habrías tenido tantas ganas de ir. ¿Estoy en lo 
cierto?" 


Mi sonrisa es suficiente para responderle. 
"Ah, pobre Adam. ¿Quieres hablarme de la corbata ahora?" 
"Erm, no. Mejor no. Demasiado complicado." 


"Al menos dime si elegí la más adecuada para ti." 


"Creo que sí, dadas las circunstancias. Gracias." 
"El gusto es mio." 


Todavía no ha habido satisfacción en la puerta de al lado. El ruido 
amaina, pero sin llegar a un señalado clímax. Justo cuando oso 
esperar que podamos terminar nuestro almuerzo en paz, comienzan 
de nuevo... desde el mismo principio. 


"Ella le hace sentir inadecuado," observa Lillian. "Él lo tiene en la 
cabeza ahora, que no puede alcanzarla. Una vez que ese 
pensamiento está ahí, es muy difícil para un hombre. ¿No estás de 
acuerdo?" 


"Depende. Si la ve como una mujer, una mujer a la que desea 
alcanzar, entonces sí. Si ella es solo un objeto para él, entonces no 
porque él no la ve en absoluto, y todo lo que ella piensa o hace es 
irrelevante para él." 


"Exactamente. Pero este hombre la desea de verdad, creo. Aunque 
ella no es una amante hábil y eso los separará. No tengo grandes 
esperanzas en esta relación." 


"Tal vez entonces podré dormir un poco. ¿Té?" 


"Gracias. Esta es una hermosa camisa la que me has prestado. De 
buena calidad. Eres del tipo de hombre de calidad, creo." 


"Hay cierto consuelo en ello, cuando sientes que la calidad es escasa 
en ti mismo. Siempre que puedas permitírtelo, por supuesto." 


"Ah... sí. No quise decir eso de esa manera, pero tu confesión es 
interesante. Oh... escúchalos. Ella necesita fingirlo ahora, luego 
tomarle en su boca. Él llegaría rápidamente de ese modo. Luego 
déjale reposar y sírvase ella misma si es necesario, mientras él 
duerme." Sonríe. "Escúchame... sueno como una puta, pero no soy 
una puta, Adam." 


"Lo sé... lo dijiste." 


La chica llega al clímax de repente, posiblemente lo finge—como si 
lo ordenara Lillian. Poco después, ruge la propia liberación de él y 


hay silencio una vez más. Lillian suspira. "Creo que me volvería loca 
viviendo aquí." 


"Lo siento, pero creo que ya estás un poco chiflada." 


Ella toma esto como un cumplido y me muestra una sonrisa de ojos 
saltones. "Como tú, Adam." 


"Gracias." 


Pero el silencio es demasiado ahora, demasiado para llenarlo sin el 
peligro de indiscreciones. 


"¿Alguna vez vienes al bosque de noche?" me pregunta. 
"No " 

"Pero ¿por qué no?" 

"Hay demasiados fantasmas hostiles por la noche." 


"¿Y durante el día? ¿Son los fantasmas más amigables contigo 
entonces?" 


"Normalmente, sí... pero todos los amigables están escondidos 
ahora." 


"¿Tienen miedo de algo?" 
"Hay un monstruo, Lillian." 


"Ah..." Ella piensa en esto un rato y luego: "Los fantasmas de la 
noche también son amigables, sospecho. Solo que nunca has 
intentado conocerlos. En cuanto al monstruo, es lo que llamáis ¿un 
mito? Es sólo una historia creada para asustar a los niños." 


"¿Soy un niño entonces?" 


Ella toma mis manos, las atrae a través de la mesa hacia ella para 
que nos encontremos en el medio, y las presiona hacia abajo, con 
sus propias manos encima. Hay tanto calor en ellas, pero los anillos 
de sus ataduras se agarran a la mesa y me distraen de disfrutar de la 


sensación que ella parece intentar dar. Eso me distrae de la 
contemplación de este lado suyo, recordándome otro. Ella lo sabe... 
ella misma se distrae con sus ataduras, se irrita con ellas, sacude 
con la cabeza para despejarla y me presiona con mayor calidez 
como para recuperarme de la oscuridad. 


"Ambos somos niños, Adam. Atrapados en un mundo que no 
entendemos. Pero el monstruo sigue siendo un cuento creado para 
asustarnos. No hay ningún monstruo. No hay nada que temer." 


Lo que ella quiere decir es que hay mucho que temer, pero que no 
debemos prestarle atención. Es muy posible que eso nos destruya, 
pero ¿dónde está el daño en ello si podemos, por una vez, dar vida 
al potencial que se encuentra entre nosotros? ¿Y cuál es ese? 
¿Tomarla ahora? ¿Devolver el favor del entretenimiento de la 
puerta de al lado? ¿Dejar que nos escuchen jadear, gemir y estrellar 
los muebles? ¿No es la medida de nuestro potencial mayor que eso? 
¿Diez minutos de hacer el amor? 


"Yo no te amo, Lillian." 


"Sí lo haces, Adam. Siempre hemos estado enamorados. Siempre. 
¿No lo sientes?" 


Ella está muy chiflada. Pero entiendo que esto va mucho más allá 
del simple acto de amor. Ella me embruja con la sugestión de lo que 
yace oculto en los silencios entre sus palabras. Me llevan a las 
profundidades de mi ser y ella se conecta con las partes de mí que 
existen: el dolor, la vergitenza, la locura, y no como yo quisiera que 
el mundo creyese que soy, las partes que son mera fantasía. Ella me 
ve, verdaderamente. Seguramente puedo declararme al mundo a 
través de ella, en lugar de esconderme de él a través de mi estúpido 
enamoramiento con Davinia. 


Es hace cuarenta años y Lillian se está girando para elegir quien le 
tirará del pelo. Ella dice mi nombre, pero no hay respuesta. No 
estoy ahí. Perdóname Lillian. 


Me despierto solo en la oscuridad de mi habitación y ella se ha ido, 
se ha deslizado por el hueco de la cerca, se ha ido a la noche para 
habitar una vez más en la oscuridad del bosque de Durleston, donde 


me espera. Y ha dejado mi camisa sobre la cama, una cubierta sin 
vida, bastante insignificante sin ella dentro. 


Capítulo 20 


La semana es corta. Las vacaciones de Navidad comienzan mañana, 
pero no he hecho arreglos y donde otros ven un calendario de 
festividades yo veo solo un asueto de dos semanas del nueve a cinco 
que interrumpe mi libertad para hacer mi voluntad. 


¿Y cuál es mi voluntad? 


Aunque Davinia me observa con el rabillo del ojo, mantiene la 
distancia. Me pregunto si está esperando que yo proteste con ella. 
Esto ha inquietado los últimos días, porque en serio, prefiero 
ignorar el hecho de que ella ha tratado de avergonzarme delante de 
toda la reunida asamblea de dignos parroquianos, por no hablar 
delante de nuestro honorable miembro del parlamento. Ella planeó 
mi desaparición y fue solo por algún milagro que se me concedió la 
rapidez de pensamiento que me llevó adelante. Pero si no digo 
nada, ¿se tomará esto como una provocación para esforzarse más la 
próxima vez? 


Quizá debería razonar con ella. 


Es la hora del almuerzo antes de ver mi oportunidad. Su secretaria, 
la perniciosa y ligeramente aterradora Sra. Crabtree, ha dejado su 
puesto y la puerta del dominio de Davinia está momentáneamente 
desprotegida. Me escabullo inadvertido y la molesto en su 
escritorio. Ella alza la vista imperturbada—-a veces, la gente 
sorprendida revela su ser más verdadero—lo cual me hace 
cuestionar si Davinia es real. 


"¿si?" 
"¿Podría tener unas palabras contigo?" 


"¿Unas palabras de puerta abierta o unas palabras de puerta 
cerrada?" 


"Em... puerta cerrada, creo." 


"Entonces no, estoy ocupada, como puedes ver." 


"Por supuesto. Perdón por la interrupción. Me iré. Solo pensé que 
debería disculparme si te he disgustado, eso es todo." 


"Tonterías, Richard. ¿Cómo podrías haberme disgustado?" 


Hay algo peligroso en su tono y en su mirada. Significa que 
cualquier cosa que diga ahora solo servirá para empeorar las cosas. 
Abro la boca, pero me detengo antes de meter el pie en ella. Lo 
pienso dos veces, suspiro, asiento con la cabeza en señal de 
deferencia y retrocedo. Queda una tarde de cuidado de niños y 
luego me libero de lo que sea que toque por un tiempo. ¿Por qué 
tentar la suerte? Me doy la vuelta, pero ella me llama. 


"Está bien," dice ella. "Cierra la puerta." 


Así, cierro la puerta, me sello en ese pequeño espacio con ella y me 
pregunto cómo puede ser que mi verdadero miedo a Davinia sirva 
solo para afilar mi deseo. Lleva el cabello suelto hoy, una cortina de 
seda rozando suavemente los hombros. ¿Solo lo lleva recogido y 
apretado y de maestra de escuela para él? ¿Para Blinkhorn? ¿Es asi? 


"Siéntate." 
Me siento. Espero. Intento leer sus pensamientos. 


Sus ojos se mueven, parpadean rebotando con la irregularidad de 
sus sentimientos. ¿Está sintiendo algo entonces? 


"Lo hiciste bien el domingo," concede ella. Hay una pizca de 
autorreproche que me anima un poco. 


"Estuve a punto de salirme con la mía, creo." 
"No te lo dije deliberadamente." 
"Lo sé." 


"¿Sabes por qué?" 


"Porque herí tus sentimientos y querías venganza." 


"No, venganza no." 
"¿Entonces,..?" 


"Quiero que me tengas miedo. No quiero que estés tranquilo nunca, 
por miedo a las otras sorpresitas que pudiera tener reservadas para 
ti." 


"Pero ¿por qué?" 
"Es simple. Si llevas la corbata, podemos volver a ser amigos," 


Yo estaba equivocado. Ella sí piensa en ello. ¡Ella piensa en ello 
todo el tiempo! "¿Chantaje entonces?" 


"No seas bobo. Es un jueguecito entre amantes, eso es todo." 


"Eso es algo que nunca seremos, amantes, incluso si llevara la 
corbata. Tú nunca podrías sentir algo por mí." 


"Pues amantes en el sentido moderno entonces. No seas tan 
pedante, Richard. Ponte la corbata. Sé que quieres." 


¿Lo cree de verdad? ¿O es que está sumamente segura del control 
que cree tener sobre mí? ¿Cree que puede tenerme, sea lo que sea lo 
que aconseje mi buen juicio? ¿Se da cuenta de lo cerca que estuvo 
de cumplir su deseo el domingo y del placer adicional de 
humillarme al romper su parte del trato debido a un compromiso 
más urgente con nuestro honorable miembro? 


"No, Davinia." 


Ella muestra un desinteresado encogimiento de hombros, como si 
no importara lo que yo diga o piense, y luego cambia de tema. "La 
lectura que se te ocurrió el domingo no fue la elegida, por 
supuesto." 


"Bueno, habría tenido que ser un lector de mentes para obtener la 
correcta." 


"Sí, aunque a veces me pregunto si no eres un lector de mentes. El 
caso es que improvisaste. Lo suavizaste sin apenas una arruga. 


Incluso tuve al reverendo Whitman aquí el lunes diciendo lo bien 
habías leído y si estarías dispuesto a hacerlo de nuevo." 


"Entonces él es muy amable. La idea me horroriza, por supuesto, 
pero haré lo que me pidas." 


Ella lo piensa por un momento, "No todo, al parecer." Y antes de 
que yo haya tenido tiempo de pensar en esto, vuelve a cambiar de 
táctica: "No me has dicho todavía si tienes la intención de 
presentarte para el puesto de asistente de dirección." 


"Tengo la intención de presentarme, sí." 
"No te molestes, el puesto ya no está libre." 


"Ah. ¿Tienes a otro en mente?" Me siento aliviado por eso, aliviado 
de haber llegado demasiado tarde, porque imagino que ese trabajo 
me supera y solo decidí ir a por él para que ella no estuviera 
disgustada conmigo. 


"No. No hay puesto. Puedo administrarme muy bien por mi cuenta." 
"Estoy seguro de eso... entonces... ¿por qué?" 
¿ 


"Te estaba tirando algunas migajas de la mesa, eso es todo, 
¿entiendes? Pero les levantaste la nariz." 


"En absoluto, Davinia, de verdad. Soy cauteloso por naturaleza. No 
quería ser inútil para ti." 


"Bueno, ahí estamos." 
"Me consideras un idiota entonces." 


Ella se esté preguntando si sus flechas son demasiado romas esta 
mañana, y si debería afilarlas. "Un idiota no, exactamente. Te voy a 
dar otra oportunidad." 


"¿Oh?" 


"La primera semana de Año Nuevo, la escuela tendrá que 
arreglárselas sin mí, y te voy a pedir que me cubras. En realidad, no 


es mucho trabajo. La Sra. Crabtree ya cree que puede administrar el 
lugar ella misma sin mucha ayuda mía. Y sospecho que será 
demasiado orgullosa para pedir consejo a personas como tú, así que 
debería ser una semana tranquila." 


"La señora Crabtree es una mujer formidable. Pero dudo de que le 
preocupe mucho." 


"Todo el mundo puede ser controlado. Es sólo cuestión de entender 
qué los motiva o, en su defecto, a qué tienen miedo. El caso es que 
me han invitado a una conferencia en Londres." 


Traiciono demasiado lo que creo que es mi comprensión de esta no 
del todo inesperada revelación. 


"¿Sonríes, Richard?" 


"Sólo porque estoy contento por ti. Excepto por que supongo que 
Londres será un poco lúgubre en esta época del año. Estoy seguro 
de que encontrarás la conferencia... estimulante." 


Ella no entiende. Presiente que yo veo algo que ella cree que 
debería ver también. "¿Richard?" 


No. No te lo explicaré y haré mi salida en su lugar. "Haré todo lo 
posible para no decepcionarte." 


"¿Qué es lo que crees que sabes?" 


Hago una pausa, compruebo mi rumbo, me muerdo la lengua. Una 
tarde más, luego dos semanas de descanso, y lo que viene después 
parece demasiado lejano para tener alguna importancia. Pero ¿que 
diablos? Adelante, dilo. 


"Ten cuidado, Davinia." 
Ella está perpleja. "Puedo cuidar de mí misma." 


¿Por qué quiero decirle esto? ¿Por las razones correctas O 
incorrectas? 


"No tengo ninguna duda de que puedes. Pero recuerda, también 


puede Blinkhorn, y no está solo." 


Ahora le toca a ella sonreír. Hay una presunción en ello. Cree que 
ve mis cartas. "Tienes celos de que él haya ocupado tu lugar el 
domingo, ¿verdad?" 


"Por supuesto que los tengo." 


Quizá ella no esperaba que yo lo admitiera, pero sabe que estoy 
enamorado de ella, así que ¿por qué negarlo? Ella sonríe con 
astucia: "¡Oh, Richard, me complace mucho oírte decir eso! 
Ciertamente él ha sido muy atento estas últimas semanas. ¿Qué vas 
a hacer tú al respecto?" 


Ella piensa que esto es un juego, pero algo me hace temer por ella. 
Blinkhorn es un hombre con la maquinaria del gobierno tras él y, 
aún con todas sus ambiciones, Davinia es solo una directora de 
escuela primaria de provincia. No se le permitirá comprometerle. 


"Solo... bueno... asegúrate de conseguir lo que sea que quieras de él 
antes de darle lo que sea que él quiera de ti." 


"¿Quiera? Esto son negocios, Richard. Negocios escolares." 
"Lo sé. Lo dijiste." 


"No me estoy encontrando con él, si es eso lo que piensas. Ya te lo 
he dicho, es una conferencia." 


"¿Idea suya, tal vez?" He ido demasiado lejos. No debería 
presionarla. En realidad eso no tiene nada que ver conmigo. 


"El organizó la invitación, sí, pero es un asunto oficial: llegó a través 
del Condado. ¿Por qué te estoy contando esto?" 


42" 


Ella está nerviosa, ceño fruncido. "El no es como tú," dice. "Es un 
hombre ocupado... un hombre importante. Probablemente ni 
siquiera estará en la ciudad." 


"Oh, estoy seguro de que hará el esfuerzo." 


"Richard, estás paranoico y posiblemente loco. Y estoy cansada de 


esta conversación. Te sugiero que te vayas antes de que me 
recuerde a mí misma que solo eres un perdedor de mediana edad 
que resulta que trabaja para mi." 


Esa fue una afilada. ¡Oooh! Me perfora y ahora estoy sangrando de 
verdad cuando me pongo de pie, pero luego mi dama agrega rápida 
y suavemente: "No quise decir eso." 


"Me lo merecía. No era asunto mío insistir." 


Ella baja la cabeza, girando papeles, los ojos ocultos para que yo no 
pueda leerla, y luego de nuevo en voz baja: "No eres un perdedor. 
Solo te estoy provocando. ¿Entiendes?" 


"Sí... bastante." 


Pero eso es exactamente lo que soy. Lo he perdido todo. Sin 
embargo, el puesto le otorga a uno una perspectiva peculiar, 
habiendo estado una vez, si no exactamente en la cima de la cadena 
alimentaria de la vida, al menos en el tercio superior de esta. Y la 
pregunta que me hago es, ¿qué, entre los escombros, es lo 
suficientemente importante como para considerar la posibilidad de 
volver a recogerlo, y qué debería yo dejar allí en el barro, donde 
cayó? ¿O nada de eso vale la pena y lo que sea que toque 
simplemente terminaré cometiendo los mismos errores otra vez? 


Ella me mira brevemente, comprobando si hay daños y, me atrevo a 
decir incluso, esperando no encontrar ninguno. "¿Nos vemos en la 
iglesia entonces?" pregunta, aunque parece más una orden. 


"Por supuesto." 
"Ah y, ¿Richard?" 
"¿si?" 


"Bonito coche." 


Capítulo 21 


Han pasado meses desde que entré en Durleston. Pero en los días 
muertos que quedan entre el solsticio y la víspera de Navidad, lo 
camino todas las mañanas. Me levanto al amanecer y me dirijo al 
haya, donde me siento y espero en vano a que regresen los 
fantasmas. Sin embargo, Lillian se equivoca: están demasiado 
asustados. Sienten que algo oscuro está en marcha, y yo también lo 
siento. 


Por ahora evito el camino de la cabaña, completando mi circuito 
por otro camino, pero huelo su humo de leña e imagino a Lillian 
calentándose los dedos de los pies junto al fuego, acurrucada, quizá 
todavía enferma, esperando a que su amo, el monstruo, llame. 


"¡Habladme!" 


Digo al río y al viejo árbol contra el que me apoyo. Cojo un 
guijarro, lo aprieto en mi puño como para imprimir la solicitud, y lo 
lanzo al agua. Y otra vez. Y otra. 


"Háblame." 


¿Qué he defendido alguna vez? ¿Qué he defendido completamente 
alguna vez? ¿Una familia quizá? Todo se ha ido ahora. Ya no soy 
requerido. Eso fue solo una fase pasajera. Ellos contactarían 
conmigo si fuera necesario. Tienen mi dirección. La envié en cuanto 
me instalé en Mill Lane. Quizá no la recibieron. Quizá debería 
conseguir un teléfono. No, en serio, no tengo teléfono. 


"¡Háblame!" 


Durleston queda al descubierto por el invierno. No hay secretos 
aquí ahora, no hay lugares para que los fantasmas se escondan. Solo 
luz del día a través de las ramas retorcidas, dura y clínica, como la 
luz del apartamento de Davinia. Incluso Lillian me ha abandonado. 
Me esfuerzo por captar el tintineo de sus ataduras por encima de la 
ondulación del Rye, pero no hay nada. Ella no está acechando. No 
está observando. Quizá se ha ido. El pensamiento me preocupa y 


me siento vacío sin ella, inútil también, porque no tuve el coraje 
para mantenerla a salvo siquiera. 


Algo se mueve. 
¿Lillian? 
Ella habla: "¿Cómo debo responderte?" 


No la oí venir porque ha estado aquí todo el tiempo. Silenciosa, 
observando, escondida entre la desnuda maraña de árboles jóvenes 
y tan quieta que mi mente no había pensado en registrarla como 
parte de la realidad. Ella emerge ahora con un largo abrigo de 
equitación y con capucha. Es de él, estoy pensando, uno viejo, 
rematado y deshilachado en los dobladillos. El abrigo la entierra, 
pero parece que al menos quiere mantenerla seca. 


"Estás paseando de nuevo," observa. "Pero estás evitando la casa." 
"Temo que él me vea." 


"Te he dicho sus movimientos. Por eso vienes temprano ahora. Es a 
mí a quien estás evitando." 


"Pensé que te habías ido. Ya no podía sentirte. Pensé que él podría 
haberte trasladado." 


"¿Oh? Entonces quizá me esté escurriendo entre tus dedos, Adam. 
Quizá ahora soy más bien un fantasma, como los fantasmas con los 
que hablas aquí. Con mucho gusto sería un fantasma para ti, si me 
lo permitieras." 


"No quiero que seas un fantasma." 
"¿Quieres que me vaya entonces?" 


"Eso tampoco. Pero me temo que te convertirás en un fantasma 
antes de que yo decida qué es lo que eres para mí." 


Ella se ríe, se mete los faldones del abrigo bajo de piernas y se 
sienta entre las raíces conmigo, la espalda contra el árbol viejo, su 
hombro tocando el mío. "Escúchanos," dice. "¿No podemos 


simplemente admitir que nos alegramos de vernos?" 
"Creo que puedo admitir eso." 


"¿Puedes? Eso es un progreso. Yo lo admito también. ¿Ves? Ya 
está... ahora somos amigos." 


Me siento cálido de repente. No me sonrojo ni me ruborizo, ni sudo 
ni siento un hormigueo. Estoy cómodo, como si me hubiera 
tumbado en un baño caliente. 


"Este no es solo tu árbol, ¿sabes?" dice. "Lo compartimos." 
"Sí. He visto tus pisadas." 

"Ah." 

"He notado que no has ido a mi casa recientemente." 

"No. Él ha vuelto. Ahora tengo más suministros." 
"Todavía podrías venir, ¿sabes?" 

"Ya no, Adam." 

"¿Lo ha descubierto?" 

"No." 

"¿Entonces?" 


"Ya sabes por qué. Si fuese, sería para complacerte y porque eso me 
complacería a mí. Quiero pero no puedo, a menos que primero 
tomes posesión de mí. Esas son las reglas.” Levanta las esposas, 
revela el ribete de cuero tachonado y el anillo de acero. El anillo se 
está oxidando y le ha manchado la piel. "Debes cortar esto. Lo 
sabes. Te lo he dicho mil veces." 


"Lillian..." 


"Calla... lo sé. No hablemos de eso. En realidad, me he estado 
preguntando si me iré pronto." 


"¿Oh?" 


"Estamos atrasados con el alquiler. Él se jacta de ello, de cómo se 
aprovecha del agente de arrendamiento. Eso me preocupa. No me 
gustaría mudarme. Te va a sonar muy extraño, lo sé... pero me 
siento segura aquí." 


"¿Oh?" 


"Eres tú, creo... el saber que estás cerca. Tú me salvarás, Adam. Sé 
que lo harás. Y yo te salvaré a ti." 


Se oye un chisporroteo. La lluvia sube por el valle del Rye. Ella se 
pone la capucha sobre la cabeza, preparándose y queda sentada allí, 
bastante inmune, mientras el chaparrón nos golpea. No estoy tan 
bien protegido con mi impermeable. Ella puede sentarse allí todo el 
día, pero yo tendré que moverme pronto y no quiero perder este 
contacto, esta calidez, por muy sombría que sea. 


"Te ofreciste a mostrarme la casa," le recuerdo. 


Se vuelve de repente y me mira, algo en sus ojos habla de 
esperanza, y desearía no haberlo visto porque no puedo ofrecerle 
nada, y lo único que siento es una mezcla de lástima y el deseo de 
no estar sin ella mientras carezco del valor de tomarla. Lo que ella 
me ofrece es mi alma, pero eso no viene sin un precio. 


"Creo que me gustaría verla." Le digo. "En serio." 
"¿Podría... servirte té?" 


"Eso suena muy civilizado... y estoy seguro de que no haría ningún 
daño." 


Entonces se levanta y se aleja silenciosamente. La sigo, la alcanzo 
cautelosamente y luego, como quien abandona toda razón, sigo su 
paso. Nunca hemos caminado juntos, nunca hemos compartido un 
paso. Hay algo íntimo en ello, como ponerse los zapatos de otra 
persona o ponerse en su piel, el paso, la sensación. Ella me pone a 
prueba de la misma manera y, eventualmente, nos establecemos en 
un ritmo lento y prolongado, ninguno de los dos quiere apurar el 
día, a pesar de que la lluvia es constante ahora y la desnudez de 


Durleston no nos ofrece refugio. 


"Te oí hablar," dice. "Quiero decir, antes de que yo viniera. ¿Les 
pedías a los fantasmas que te respondieran?" 


"Si." 

"¿Y lo hicieron?" 
"Si." 

"¿Qué dijeron?" 


"A veces no hablan. Me muestran cosas. Los caminos se abren y los 
sigo. O a veces siento que el camino que estoy siguiendo se cierra y 
sé que debo dar la vuelta." 


"Entonces, al caminar conmigo ahora, ¿estás siguiendo o dando la 
vuelta?" 


"Ambos, creo." 
"¿Cómo puede ser ambos?" 


"Entonces siguiendo, pero al seguir, ¿no puedo estar dando la vuelta 
a otra cosa?" 


La casa da pocas advertencias de su presencia, incluso en la 
desnudez de los meses de invierno. Y para cuando tu atención se ve 
atraída por el enlucido blanco que se ve a través de los huecos en 
los desnudos árboles negros, la casa está sobre ti. Todavía me 
asusta. Veo al viejo Willet con su martillo, gruñendo y gimiendo, y 
mis piernas se vuelven de gelatina. Mi corazón se rompe contra mis 
costillas cuando llegamos al desordenado límite: la vaguedad de sus 
cercas rotas, invadidas por el jardín cuando se encuentra con el 
bosque que viene en la otra dirección. ¿Cómo puede un lugar que te 
ha asustado durante tanto tiempo albergar algo benigno? 


Me quedo quieto ahora, pero ella sigue adelante, inconsciente por 
un momento, luego mira atrás para ver qué pasa, hace una pausa. 
Sus labios se juntan y sonríe. Leo simpatía y comprensión, ¿o es 
astucia? Cómo desearía poder confiar en ella. Extiende la mano, no 


estirada con urgencia, con los dedos extendidos y en garra, pero 
relajados y ligeramente girados como para recibir mi propia mano, 
para engatusar suavemente, para seducir, en lugar de arrastrar. Si 
suscribo este pacto, será por mi propia volición. 


"Ven, Adam," dice, luego empuja la penosa puerta principal y entra. 


Puedo quedarme ahí para siempre y dejar que la lluvia me lleve. Ya 
estoy empapado, los pantalones se me pegan a las piernas con dedos 
helados. Debo entrar, aunque solo sea para secarme, y calentarme 
de nuevo. Me preparo y me aventuro a cruzar la puerta. 


La casa no es lo que esperaba. Estoy esperando, ¿qué? ¿Algo oscuro, 
húmedo, arruinado, enmohecido, podrido, como el exterior? Espero 
el olor a repollo hervido, la sensación de las telarañas en mi piel, el 
sonido del agua goteando en charcos de ruinas. Pero está seca. Y 
desnuda. Su desnudez me sorprende. Entarimados desnudos, pálidos 
y pulidos. Paredes desnudas, pero pintadas en colores claros. Está 
limpio... ¡y brillante! Dios mío... la cabaña me da la bienvenida, me 
invita a entrar. 


Hay dos habitaciones cuyo interior puedo ver: una sala de estar y 
supongo que una sala, en lados opuestos del pasillo, pero no veo 
muebles en ellas. ¿Como puede ser? No hay nada donde sentarse. 
Una mesa baja, una estufa de leña, velas... Veo una alfombra y 
cojines. ¿Ella se sienta sobre cojines en el suelo? 


Me quito las botas sucias, las dejo en el escalón y luego, intrigado 
ahora, entro más profundamente en esta extrañeza. 


Ella se ha quitado el abrigo y está de pie ante mí con una falda de 
estampado floral y un suéter, tanto delgado como barato y 
demasiado pequeño para ella. Puedo ver los huesos de su cadera y 
la marca de sus pezones. Debería vestirse mejor. Yo la vestiría 
mejor si fuese mía. 


¿Qué? ¿En qué estás pensando? 
"¿Estás sorprendido, Adam?" 


"Sí. Es... no es lo que esperaba." 


"¿Quieres decir, limpia?" 
Me avergiienza que esto sea exactamente a lo que me refiero. 
"Si " 


"Yo no podría vivir en una casa sucia. Y él se enojaría si dejara que 
fuera así." 


"¿Sin muebles, sin embargo?" 
"Algunos, aunque quizá no lo que esperas ver en una casa inglesa." 
"No " 


"¿Prefieres tu suite de tres piezas? ¿Tu mesa de comedor y tu 
colchón de doble diván?" 


"En realidad no lo había pensado. No sé." 
"Deja que te la enseñe. Ven." 


La cocina está en la parte trasera, con pequeñas ventanas que dan a 
una descuidada parcela de césped infestado de árboles jóvenes. 
También hay un baño pequeño y básico. Es sencillo y limpio, ni 
enmohecido ni hediondo como yo había temido, no porque pensara 
que ella era incapaz de mantener una limpieza como esta, sino 
porque lo que estoy viendo aquí no parece una prisión en absoluto. 
Es una especie de... santuario. Ella empieza a subir las escaleras, 
pero yo dudo. 


"Tranquilo," dice ella. "Quiero mostrarte la casa, eso es todo." 
"No quiero ver nada... ya sabes, de tipo personal." 
"Está bien. Yo no quiero que veas eso tampoco." 


Hay cuatro habitaciones arriba, todas partiendo de un amplio 
rellano. Una de estas ella la mantiene escondida, la puerta 
firmemente cerrada y su cuerpo entre ella y yo en todo momento. 
Supongo que aquí es donde ella guarda las cosas, la parafernalia, el 
equipo... Las otras habitaciones las puedo inspeccionar. Dos están 


completamente desnudas, pero recién decoradas, como si esperaran 
muebles. La otra es su dormitorio. Duerme en una amplia hamaca 
colgada sobre un suelo pulido. Esto me desconcierta y no estoy 
seguro de lo que estoy viendo. En realidad, es una hamaca de 
jardín, lo suficientemente ancha para dos; las he visto en los centros 
de jardinería. Hay almohadas y un edredón perfectamente ubicado 
en medio. Hay dos cofres, pero de nuevo sin muebles, ni tocador, ni 
espejo. 


"Es más cómoda de lo que parece," me dice. 
"Sí, estoy seguro de que es muy cómoda." 


Por supuesto, soy consciente de que estoy viendo su dormitorio, que 
ella no tiene reparos en mostrarme este espacio íntimo. Así que solo 
puedo adivinar qué hay más allá de la otra puerta, la que ella 
mantiene cerrada y que ahora está asegurando con más firmeza al 
mantener las manos en el picaporte detrás de la espalda, los 
nudillos blancos de ansiedad. ¿Espera que la pille por sorpresa y 
entre? Ella está realmente nerviosa por esto, se pregunta si se lo 
pediré, pero creo que sé que me molestará, que me enfrentará con 
una imagen de ella que preferiría evitar. 


"¿Té?" Le recuerdo. 


Ella parece aliviada y asiente. "Sí, entonces tal vez deje de llover y 
pueda mostrarte el jardín." 


"Encantador." 

"¿Te gusta esta casa, Adam?" 

"Está mucho mejor de lo que pensaba. Sí." 
"Me alegra que te guste." 


La cocina es un vestigio de la década de 1970. Tiene encimeras y 
alacenas, y una cocinita Aga de leña porque no hay luz. Hay un 
generador diésel en un cobertizo, pero no genera suficiente energía 
para cocinar. Carga viejas baterías de submarino que ahora están 
casi agotadas y que solo proporcionan energía suficiente para la 
iluminación. 


"Pero como yo no existo," explica. "El me prohíbe usar el generador 
de todos modos. Demasiado ruidoso, ¿sabes? Sólo puedo hacerlo 
funcionar cuando él está aquí." 


Hay una mesa de cocina, pero no sillas. Ella hace té en una limpia 
tetera de porcelana blanca, lo ensambla con tazas de té en una 
bandeja, leche, azúcar y cucharitas, luego lo lleva a una de las 
habitaciones del frente, donde lo coloca en el centro de la alfombra 
y nos sentamos de piernas cruzadas sobre cojines como los 
beduinos. 


"Lo he hecho a la manera inglesa para ti." 
"Perfecto, aunque de cualquier manera está bien." 


Me lanza una mirada escrutadora, luego se esconde en el servicio 

del té. "¿Quieres decir que de verdad no te importa? ¿O ya no sabes 
¿ ¿ 

qué es lo que te agrada?" 


"No lo sé. ¿Podemos encontrar placer en cosas tan pequeñas? ¿O no 
deberíamos simplemente dejarlas ir?." 


"Ah, ¿hablas como un budista ahora? Creo que se enfadarían en tu 
iglesia al oírte hablar como Buda." 


Me gusta cuando ella se burla de mí. 


"Pero, Adam, ¿no encontrar placer en nada? ¿No esperar 
recompensa alguna en la vida? ¿Es esto una virtud o es una 
reacción a algo? ¿Un retiro de demasiadas decepciones, tal vez?" 


Puede que ella haya llegado a algo ahí, pero temo revelar 
demasiado al responder. Ella es capaz de ver la verdad en cualquier 
cosa, sin importar lo que yo diga. 


"¿Te encuentras mal de nuevo, Adam?" 
"Me las arreglo." 
"¿Sin beber?" 


"No. Beber lo empeora." 


"Déjame servirte. Déjame curarte de nuevo. Yo puedo curarte." 


"Tienes suficientes problemas propios, Lillian, para preocuparte por 
los míos." 


"Al servirte, estaría resolviendo todos mis problemas." 


"No entiendo cómo puedes pensar así. Incluso si tomara posesión de 
ti, mi primera orden sería que te liberaras de cualquier hombre, de 
cualquier tipo de sumisa servidumbre." 


"Entonces esa sería la única orden que no obedecería. Tendrías que 
ser muy cruel para hacerme considerarlo siquiera. ¿Te he juzgado 
mal? Tú no serías un amo cruel, ¿verdad, Adam?" 


"Yo... yo nunca podría alzarme por encima de una mujer, eso es 
todo." 


"¿Dejarías que ella te gobernara, entonces?" 
Dudo. 

"Ah, ¿tú prefieres que una mujer esté al mando?" 
"No, no. Igual." 

"¿Tu novia es dominante o igual, Adam?" 

"Ya te lo he dicho, ella no es..." 


"Lo sé. Ella no es tu novia de verdad. ¿No habéis hecho el amor 
entonces? ¿Ella no quiere dejarte? No, espera. Todo lo contrario. 
Ella lo ordena, pero tú no estás seguro. ¿Miedo? ¡Oh, Adam, lo veo! 
Pero no debes hacer esto." 


"Lillian, para alguien que dice ser sumisa, eres muy... inquisitiva." 


Ella sonríe. "Si alguna vez me posees, puedes ordenarme que deje de 
sondear; puedo fingir las cosas muy bien." 


"Nunca querría que pararas." 


"Entonces no necesitas ordenarlo. Pero ¿estoy en lo cierto?" 


"Eres muy intuitiva. Nunca podría ocultarte ningún secreto." 


"No tienes secretos, Adam. Todos están escritos en tu rostro, tus 
ojos, tus movimientos. Si los demás no ven estas cosas es porque no 
quieren. Pero ¿estoy en lo cierto?" 


"Si ” 


Ella jadea, se tapa la boca con las manos, pero parece disfrutar de 
mi dilema. "¿Te ha descubierto? ¿Te ha tomado por sorpresa? Oh, 
pobre Adam." 


"Sí. Pero no debes decir nada. Es..." 


"¿A quién iba a decírselo? Pero es, ¿qué? ¿Esto que ella te ordena 
hacer? ¿Secreto? ¿Nadie debe saberlo?" 


"Sería... inapropiado. La gente podría no aprobarlo. Sería malo para 
su posición si alguien se enterara." 


Está callada, pensando en todo esto. Ella ha investigado y 
presionado, y finalmente ha descubierto la verdad. Y luego siento 
que el placer en ella se desvanece. "¿Es esto de lo que te estás dando 
la vuelta? ¿Le das la espalda a ella y me sigues a mí?" 


"No es tan simple." 
"Eso lo sé." 


Cuando Lillian está tranquilamente complacida, el silencio va 
acompañado de la serenidad de su sonrisa. Cuando está disgustada, 
el silencio se ve fruncido. Ella se calla ahora y asiente con tristeza 
para sí misma. Luego... 


"La corbata," susurra. "Era una señal para ella. Esa fue su orden. Me 
hiciste elegir. Elegí la correcta, dijiste. Entonces no te envié a su 
cama, Adam." 


"Tienes razón sobre la corbata, y no me enviaste hacia ella." 


"¿Por qué hacerme elegir? Eso fue cruel." 


"Solo si lo sabías. No lo sabías." 
"Pero Adam, siempre te descubriré. Eso es quien soy, ¿ves?" 


Ella se ilumina, pero parece forzado, y no confío en este regreso a la 
tranquilidad. Estoy en guardia. 


"Ha dejado de llover," me dice. Ahora se levanta y se acerca a la 
ventana. "Te mostraré el jardín. Está muy descuidado, pero con 
imaginación podrías ver cómo solía ser en los viejos tiempos." 


Hay césped al frente, ahora irreconocible y completamente 
colonizado por matas de grueso pasto del prado. En la parte trasera 
es lo mismo. El límite está invadido por árboles jóvenes del bosque 
circundante, como un ejército invasor a cámara lenta saltando la 
cerca rota. Pero hay una apertura hacia la parte de atrás, una 
ruptura en el denso dosel de Durleston, un oasis de luz y un espacio 
despejado que desciende hasta el Rye, los restos de una mesa y 
sillas de jardín antaño elegantes, ahora podridas y enredadas con 
zarzas. Ella no se ha puesto el abrigo y permanece de pie en las 
ruinas del jardín, abrazándose contra el frío. Recuerdo que no hace 
mucho ella no se encontraba bien. 


"¿Puedes verlo, Adam?" 
"¿Ver qué?" 
"Que tiene... ¿potencial? ¿Es esa la palabra correcta?" 


"Sí. Necesita algo de trabajo, pero podría ser muy agradable estar 
aquí." 


"¿Lo harás entonces?, me pregunto." 


Ella sonríe. Hay una promesa de algo en ello: su admiración, la 
recompensa de su favor. Está, ¿qué? ¿Flirteando conmigo? 


"Deberíamos volver dentro. Hace frío," le digo. 
"Pero ¿harás este trabajo?" 


"No lo entiendo, Lillian." 


Ella baja los ojos en señal de derrota, tiene un último intento de 
honestidad. "Adam, por favor, ayúdame." 


"Pues ven y quédate conmigo, en la casa. Quédate todo el tiempo 
que quieras. No me importa. No te delataré. Es así de simple." 


"Nada es tan simple." 


"Sí, lo es. Quédate aquí y estás en peligro. Todo el tiempo. No haría 
ninguna diferencia si yo fuera a verte. El es más fuerte y más 
peligroso que yo. No podría protegerte de él aquí." 


"Sí, podrías. ¿No lo ves? Eres un buen hombre. No tienes nada que 
ocultar. Él tiene mucho que esconder y tendría miedo de perderlo 
llamando la atención sobre sí mismo." Una lágrima le cae por la 
esquina del ojo. Ella la nota, la resiente y la aparta. 


Me siento inútil. Lillian siempre parece centrar la atención en mis 
deficiencias. ¿Y Davinia? Ella también lo hace, pero donde Lillian 
espera que sea fuerte, Davinia preferiría que permaneciera débil, 
porque entonces podría seguir despreciándome cómodamente. Y la 
debilidad es siempre la más fácil de las dos. 


"No sé cómo protegerte aquí," le digo. "Puede que él tenga muchos 
cabos sueltos, pero tú también. Una llamada telefónica suya y los 
oficiales estarían aquí abajo con la policía y Dios sabe qué. La única 
forma es mudarse a otro lugar. No estoy diciendo que nunca vayan 
a encontrarte, pero si te vas de aquí, al menos te dará algo de 
tiempo." 


Ella no está escuchando. 


"Mira," le digo, "se está tranquilo aquí abajo, pero no es un secreto. 
La gente pasea con los perros. Hay una granja a menos de un 
kilómetro de distancia. Otros te habrán visto, además de mí." 


Ella da la vuelta y comienza a caminar de regreso a la casa. 


"Lillian, espera. ¿Y si... y si hiciera lo que dices, si te quitara esas 
cosas, te poseyera y luego pudiera ordenarte?" 


"No, Adam." 


"¿No? Creía que era eso lo que querías." 


"Estás pensando que podrías ordenarme que me vaya de esta casa a 
cambio de la tuya, o de algún otro lugar." 


Sí... eso es exactamente lo que estoy pensando. 

"Pero no me iré de aquí," dice. 

"Lillian, has sufrido abusos aquí. La casa tiene una mancha para ti." 
"No. Me gusta esta casa. No quiero salir de ella." 


"Entonces, ¿quieres que te posea, pero no me obedecerás en dos 
cosas: una que seas libre y dos, que dejes esta casa?" 


"No puedo irme. Todavía no. Quizá algún día, pero a mi propia hora 
y en mis propios términos." 


"¿Lillian?" 


"Adam, eres muy amable, pero si fuese a tu casa sería una 
prisionera en ella, nunca podría aventurarme a salir por temor a ser 
vista, siempre andando de puntillas por temor a que tus vecinos me 
oigan. Aquí hay algo de intimidad, la posibilidad de aire, de verde... 
¿ves? Soy un fantasma en el bosque. Y tú te equivocas, los demás no 
me ven. Tú me ves sólo porque yo te lo permito." 


"Él podría venir y llevarte en cualquier momento, esconderte en 
otro lugar, perderte en las profundidades de alguna otra parte del 
mundo. El decide, Lillian. El decide tu destino si te quedas aquí." 


"No. Ya no. Yo tengo la última palabra." 
"¿La tienes?" 


"Sí, me he dado cuenta de que es muy simple. Si él intenta sacarme 
de aquí, de ti, me mataré." 


"No lo dices en serio." 


Ella se encoge de hombros. No importa si lo creo o no, dice. Está 


decidida y es así de simple. Sonríe, me pregunta con escalofriante 
despreocupación si me gustaría más té, luego se da la vuelta y 
vuelve a entrar. 


Capítulo 22 


Mañana. Nochebuena. Los feligreses de Marsden están ocupados 
con sus preparativos festivos y la iglesia está en silencio. Hay un 
vacío de techo alto en ella, bastante diferente de otros domingos. 
Me siento expuesto y conspicuo al lado de Davinia. No hay nadie 
más en el banco, solo nosotros dos juntos. Debemos de parecer una 
pareja y siento que todas las miradas están sobre nosotros. 


La congregación es superada en número por el coro, pero aún así 
me pregunto lo indiscreto que es esto, que cada uno de nosotros 
aparece, me atrevo a decir religiosamente, cada semana cuando los 
demás fluyen y refluyen. «¿No sugiere esto que todos tenemos un 
interés en algo más que en el canto de himnos y los sermones del 
buen reverendo?» y «Seguramente ahora todo Marsden sabe que la 
señorita Barkwell y el señor Hunter almorzaron juntos en el hotel 
Duque de York» y «Me pregunto si se quedaron a pasar la noche. 
Picante, sucio, escandaloso,» y «¿No sería bueno que algo de eso 
fuera cierto y pudiéramos rodearlo con la lengua correctamente, en 
lugar de todo este misterio?» 


Sospecho que a Davinia esto le importa poco y que, mientras las 
cosas sean negables, la buena gente de Marsden puede pensar lo 
que quiera. Se muestra fría y calmada, y parece estar 
silenciosamente absorta en el servicio de esta mañana, aunque dudo 
que ella pudiera responder preguntas sobre este. Ella me ha mirado 
solo una vez, cuando llegué, e incluso entonces no pareció 
importarle que yo no estuviera llevando la corbata, que yo no 
llevaba ninguna corbata. En cambio, tan pronto como me senté a su 
lado, se giró a medias, como para presentarme su hombro, pero al 
mismo tiempo cruzando las piernas, y ha estado rotando lentamente 
el pie con un ritmo curioso. Hay algo erótico en ello, pero podría 
ser mi imaginación. 


Lleva medias negras y zapatos negros de tiras; al menos mi corazón 
insiste, como de costumbre, son medias. Los zapatos tienen largos 
tacones y se cierran en los dedos de los pies, pero cortados como a 
propósito para mostrar el escote, que ella sabe que es mi particular 


debilidad, y se burla de mí con ello. 
¿Qué? 


Quizá te estás preguntando cómo he podido haber estado con 
Lillian ayer mismo, sentado hombro con hombro en las 
profundidades de Durleston y feliz por ello. Te estás preguntando 
cómo he podido haberme alejado de Davinia, hacia Lillian, y ahora 
dar la vuelta otra vez. ¿Te estás preguntando cómo he podido haber 
escuchado mientras Lillian describía su terrible resolución de acabar 
con su vida y aún así no estar con ella ahora? 


En realidad, yo no me pregunto sobre Lillian en absoluto. Estoy 
intentando olvidarla. Lo único en lo que estoy pensando es en mi 
camisa. El algodón tiene un tacto firme y crujiente. Los puños 
franceses sobresalen una pulgada por debajo de la manga de mi 
chaqueta y lucen mis gemelos, lisos rombos de oro de 18 quilates. 
Está abierto en el cuello, mostrando un aire, espero, de calculada 
indiferencia, de casualidad, de fría serenidad. Otros pensamientos 
están tratando de meterse en mi cabeza, principalmente lo que se 
sentiría al tener los dedos de Davinia ocupados con los botones de 
esta camisa, entrando de puntillas hacia mí con la misma resolución 
fría que ella muestra en la conducción de todos sus asuntos. 


No puedo evitarlo y hago poco por desalentar esos pensamientos 
con la esperanza de que me distraigan aún más de la idea de ese 
camino a Durleston y a la puerta de Lillian. Hay locura en ello, 
como agarrar un atizador al rojo vivo. Sabes que te va a quemar. 
¿Quién en su sano juicio querría hacerlo? Sin embargo, sigue 
habiendo algo convincente en ella. ¿Qué es? ¿Confianza? ¿Un cierto 
conocimiento fatalista? 


Tomo aire, trato de sacudirme de encima estos espeluznantes 
pensamientos, saco mi Biblia de bolsillo, como para protegerme de 
ellos. Davinia siente mi agitación, me mira de reojo, cruza las 
piernas y veo el hoyuelo de un tirante en su muslo. Medias. Lo 
sabía. Maldita sea, Davinia, soy tuyo. Tómame. Líbrame de ser 
quemado encerrándome en tu hielo poco profundo. 


Las mujeres que he conocido ensalzan las virtudes de las medias, 
¡qué prácticas son! ¡Es más fácil con las medias! En ocasiones 


animan a sus hombres tratándolos con medias y ligueros, pero en 
realidad no piensan más en el sexo que en esto: como una 
impracticabilidad, un inconveniente que ocasionalmente se debe 
superar. Pero una mujer que usa medias deliberadamente, por 
preferencia, está, imagino yo, celebrando su sexualidad, y no hay 
nada más erótico para un hombre que suponer que este es el caso, 
porque ella podría estar también pensando en compartir su 
sexualidad con él. Perdona mis generalidades con esto. No deseo 
parecer ridículo intencionalmente. Simplemente te presento mi 
estado de ánimo y confío en que me perdones si no trato de 
explicarme demasiado. Después de todo, ¿quién de nosotros se 
conoce verdaderamente a sí mismo? 


¿Dónde estaba? Cielos, Reverendo... ¡Qué sermón tan largo! 


Davinia no siempre me habla después de la iglesia. A veces 
simplemente se aleja despacio, otras se esconde en una 
conversación con los gobernadores o con algún padre, y yo soy 
demasiado orgulloso para dejar que ella me vea holgazaneando por 
ahí buscando ganar una palabra suya. Sin embargo, mis domingos 
son aún más aburridos si ella no me honra con tal intimidad. 


"¿Cuánto tiempo antes de que nos descubran, crees tú?" 


El sermón ha terminado y la oración final, y por fin estoy de pie al 
aire libre, con la mano en la manija de la puerta de mi coche. Estoy 
a punto de abrirla y hundirme en el santuario de su interior. Estoy 
pensando que debería dar un largo viaje en coche a alguna parte, 
aclararme la mente. Sus tacones suenan a lo largo del pavimento, 
aún a cierta distancia, y sus palabras parecen indiscretas. ¿Qué ha 
sido lo que ha dicho? 


"¿Nos descubran?" 


"Que ambos somos impostores." Ella inclina la cabeza hacia la 
iglesia. "Ahí dentro." 


¿Me está concediendo un bocado de compañerismo? Ambos somos 
iguales en esto, sí, pero prácticamente diferentes en todos los demás 
aspectos. 


"Estoy seguro de no saber a qué te refieres, Davinia." 


"Oh, vamos, Richard. Tú no eres más religioso que yo... y eso no es 
mucho." 


¿Está bromeando conmigo? No. Davinia no tiene sentido del humor, 
¿recuerdas? 


"Si eso crees, ¿por qué me designaste como tu Coordinador de 
Educación Religiosa?" 


Ella está sonriendo ahora. "¿No tiene usted sentido de la ironía, 
señor Hunter?" 


"¿Qué? ¡Estás de broma!" 

"En absoluto." 

"¡De verdad eres imposible!" 

Ella parece aprobar esto. 

"Pero sospecho que no somos los únicos impostores allí," le digo. 


Ella suspira. "No, pero al menos podemos ser honestos con nosotros 
mismos sobre ello." 


"Bueno, la religión es un asunto privado. Tanto si un hombre es 
sincero o meramente finge de boquita, eso es algo entre él y Dios." 


Ella me mira con extrañeza. "Richard, ¿está tu rol empezando a 
corromperte?" 


"¿Mi rol?" 


"Como representante de Dios en la Escuela Primaria Iglesia de 
Inglaterra de Marsden. ¿Estás comenzando a tener religión?" 


Ella me está poniendo nervioso. ¿Quiere que tenga religión o no? 


"No lo creo." Le digo. "Hago mi trabajo, sigo el plan de estudios 
como todos los demás. La religión es fácil, son los asuntos 
espirituales lo que es más difícil." 


Me detengo. 
Fue Lillian quien me dijo esto. 


Es un día frio. Gris. Una luz plana, que le da al manchado ladrillo 
rojo y al pavimento gris torcido un cansado aburrimiento, o tal vez 
simplemente estoy cayendo de nuevo en la depresión. Mientras 
tanto, ella está allí, alta, suave y brillante, como un carámbano, con 
un toque de color en la envoltura estampada a cuadros alrededor de 
los hombros. Ella iluminaría cualquier habitación, cualquier estado 
de ánimo, en cualquier época del año, estoy pensando. ¿Cómo 
podría uno albergar depresión cuando ella está cerca? Ella 
simplemente no lo permitiría. Me pilla mirándola, eso le gusta, 
creo. 


"Dime," dice ella. "¿Hay un árbol de Navidad en tu casa?" 

¿Un árbol de Navidad? Ni siquiera hay una alfombra limpia. "No." 
"Ni en la mía. ¿Un pavo en la nevera quizá?" 

"Definitivamente no." 

"Me siento aliviada al escucharlo. ¿Vas a ver a tu familia entonces?" 


Inconscientemente, consigo lanzarle una mirada que delata cuánto 
me hiere esa idea. 


"Lo siento," dice ella. "Estúpido de mi parte. Bueno, ¿qué vas a 
hacer mañana?" 


Estoy confundido. "¿Mañana?" 

"Es el día de Navidad, Richard." 

Por supuesto. ¡Lo sabía! 

"Yo... supongo que estaré paseando... y pensando." 


Ella no espera esto. "¿Pensando? Hmm, sí, eso es propio de ti... el 
tipo taciturno y filosófico. Bueno, no pienses demasiado. No hay 
ningún kilometraje para ello. Y también eres depresivo, así que 


probablemente no sea bueno para ti. todos acabamos haciendo lo 
que sentimos de todos modos, sin importar cuánto tiempo y lo 
mucho que pensemos." 


"Si " 
"¿Nos vemos en el Wagon en Ribchester en una hora?" 
"¿Perdón?" 


Ella alza una ceja: "¿Almuerzo, Richard? Han pasado años desde 
que almorzamos juntos." 


"Sí, pero recuerdo muy bien la última ocasión." 
"De acuerdo, prometo portarme bien esta vez." 


¿Te estás preguntando por qué lo estoy considerando? Porque lo 
estoy considerando. Quiero decir, ¿cuál es la alternativa? ¿Meditar? 
¿Pensar? ¿Pensar en Lillian? ¿Preguntarme si él ha venido a 
llevársela y ella yace ya con la garganta cortada? 


"Está bien entonces. Pero solo almuerzo." 
"Una hora." 


Ribchester está en la carretera de Dales, la A59. Es un bonito pueblo 
acurrucado en una curva del Ribble, uno de los grandes ríos de 
Lancashire. Había un cruce romano y un fuerte aquí. Ahora hay un 
museo y bonitos paseos y arqueología. 


Tardo cuarenta minutos. Encuentro el Wagon, encuentro su Jaguar, 
aparco junto a él y entro al pub con incertidumbre. Hay una 
frescura en el aire, una especie de oscuridad de piedra de molino y 
una dureza en la luz. Los pubs están luchando estos días. El alcohol 
que se sirve en la barra se está volviendo prohibitivamente caro, los 
fumadores están desterrados a tiritar en sus refugios al aire libre y 
los televisores de pantalla grande son tan baratos que ya no es 
necesario ir a un pub para disfrutar de uno. 


Está tranquilo. La camarera mira hacia arriba como sorprendida. Es 
una chica atractiva y rolliza, y su sonrisa de bienvenida parece 


genuinamente agradable, pero mi ama que me espera en un rincón 
me distrae, una arrogancia majestuosa en ella. Y cuando me siento, 
ella se inclina más cerca, apoya el codo en la mesa, apoya la 
barbilla en la mano y dice: "Te tendré, Richard." 


Estoy desmayado por esto. "Prometiste que te comportarías." 
"Mentí." 


"No lo entiendo... quiero decir, estoy seguro de que no soy tu... 
tipo." 


"Yo no tengo un tipo Richard. Tú estabas interesado y, 
naturalmente, eso te hace interesante para mí y, además, yo 
siempre consigo lo que quiero." 


"Pero soy viejo y polvoriento, Davinia. Soy un filósofo taciturno... 
un depresivo. Tú eres una corporativa..." 


"¿Fulana?" 
"Diosa." 
"¿Eres impotente? ¿Es eso?" 


Ella está tratando de provocarme, pero creo que ahora la tengo a la 
medida. "Físicamente no. Emocionalmente, quizá." 


"Entonces está bien. Tus emociones no me preocupan." 
"Sigo sin pillarlo: ¿te van los hombres mayores?" 


"No eres tan mayor, Richard. Deja de jugar la carta del viejo, se está 
volviendo tediosa." 


"Vale, pero ¿entonces qué?" 
Ella está intrigada. "¿Qué quieres decir?" 
"¡Después! ¿Qué viene después?" 

¡ ¿ 


"¿Quién sabe? ¿A quién le importa?" 
¿ ¿ 


"Trabajamos juntos. Yo trabajo para ti. Si yo fuese el director y tú la 
maestra sin experiencia, esto sería un abuso de mi puesto. Sería... 
acoso sexual del más alto nivel." 


"Tampoco del más alto nivel. Puedo pensar en otras cosas que 
serían mucho más pervertidas." 


Cierro los ojos. Ella me lo ofrece todo, excepto la única cosa que 
quiero, pero eso es imposible, algo que podría no existir fuera de mi 
propia imaginación, algo que nace de la soledad y el deseo de tener 
una conexión significativa en mi vida. Si yo fuera un hombre más 
joven, por supuesto, la habría tomado antes, la habría tomado la 
primera vez en su piso cuando me invitó, sin importarme las 
consecuencias, y probablemente ya estaría cosechando mi justo 
postre. Respiro con pesar en el corazón y pienso que cualquier cosa 
es mejor que esto, incluso estar solo en casa. 


Hay Christmas Muzak por los altavoces. Un arbolito aburrido junto 
a la barra y tarjetas de Navidad clavadas por todo el lugar. Davinia 
se aventura a curiosear dentro de una en el panel detrás de ella. 
Está en blanco. Todas lo están. Son de un lote, tal vez incluso 
compradas en las ventas de tatuajes no deseados de enero pasado. 
Ella arruga la nariz ante la falta de sinceridad en ello. 


"Y, Davinia. ¿Cómo es que conoces este lugar?" 
"No tengamos esto." 
"¿El que?" 


"Charla trivial. Podría decirte que aquí era donde mi esposo solía 
llevarme en nuestras citas en la penumbra y la distancia. Pero eso 
no significaría nada para ti. Asentirías y lo  olvidarías 
instantáneamente." 


"No creo que yo hiciera eso. Me juzgas mal." 


"Recordarlo sería peor. Significaría que estarías fingiendo querer 
llegar a conocerme. Y yo tampoco querría eso. No soy para conocer, 
Richard, ni para amar. Ah, pero lo había olvidado: tú crees estar 
enamorado de mí. ¿Crees que eso supone alguna diferencia? Pues 


no es así." 


¿Me ha convocado aquí solo para poder clavarme alfileres? ¿Es ella 
la gata que juega con el ratón antes de matarlo? 


Ella mira hacia otro lado ahora, oculta sus ojos, cubre su pesar. A 
veces, ella no quiere ser así. Hay una racha agresiva en ella, pero es 
una defensa. ¿Para qué? ¿Cubre una vulnerabilidad más profunda? 


"Lo siento," dice ella. "Cualquier otro hombre me habría abofeteado. 
No creo que tú lo fueses a hacer nunca, por eso finjo disfrutar 
siendo tan cruel contigo. No debes pensar ni por un momento que 
realmente creo ninguna de estas cosas. Es solo un juego, ¿lo ves?" 


"Davinia, ¿por qué estoy aquí?" 
"¿Almorzar?" 
"Inténtalo de nuevo." 


"Porque tengo tres días libres. Luego tengo una familia que ver para 
el Año Nuevo, terriblemente aburrida, pero a veces es agradable 
sentirse conectada, incluso con personas que te ponen de los nervios 
y todavía te tratan como a una niña, aunque tengas treinta y seis. 
Luego me voy a Londres para la conferencia. Bueno, volviendo a 
esos tres días, me siento sola, Richard, y tú también debes de 
sentirlo." 


"Dijiste que no hablarías de esto." 

"Lo sé, pero he estado pensando en ello. Y tú también." 
"Pensando sólo en lo mala idea que sería." 

"No lo dices en serio. Te veo mirándome todo el tiempo." 
"Yo no..." 


"Eso está muy bien, me gusta eso. Pero para qué seguir soñando 
cuando dentro de una hora podrías estar desabotonando esta blusa 
y saciando tu curiosidad." 


Oh... Davinia. ¡Por el amor de Dios! 


"Porque eso no significaría nada para ti. Podríamos hacer el amor. 
Una vez, dos quizá... entonces tu curiosidad por mí estaría 
satisfecha. Pasarías página y yo me sentiría humillado." 


"Posiblemente, pero eso te curaría de tu amor por mí." 


"No. No es así como funciona el amor. Te odiaría. Pero sería el tipo 
de odio que siempre está listo para convertirse en amor. Lo único 
que se necesitaría sería una sonrisa, una palabra amable o una hora 
de soledad para que yo empezara a esperar una vez más poder 
ganarme tu amor." 


"Pero seguro que entonces, una parte de ti está pensando que 
podrías persuadirme de amarte si pasas tiempo conmigo. El 
verdadero amor no renunciaría a esa oportunidad." 


Estoy desconcertado. Sería feliz en mi tiempo de vida si nunca 
volviera a enredarme con una mujer, pero aquí estoy, en una 
confusión causada por dos de ellas, y no puedo tener ninguna. 
Ambas son, a su manera, demasiado extrañas. 


"Un hombre más joven podría aceptar tu invitación," le digo. "Pero 
soy mayor. Soy un romántico y—pero también—realista." 


"¿Cómo puedes ser un romántico y realista?" 


"Porque sólo el Romántico ve el mundo por lo que realmente es, su 
superficialidad, su falta de sentido, y lo rechaza. El Romántico 
busca significado en lo estético, en la contemplación de la belleza... 
o de lo sublime." 


"¿Lo sublime? Oh, Dios mío, eres un alma perdida, Richard." 
” z ” 
Eso puede ser cierto. 


Ella toma un menú, lo consulta y luego lo deja con impaciencia. 
"Tengo mucha hambre," dice, luego se levanta y se alisa la falda. Te 
estaré esperando en el piso. 


No salgo con ella. No estamos conectados. No es para nosotros la 


charla trivial y la comodidad del brazo con brazo. Considero una 
bebida fuerte, pero estoy conduciendo y los nii-noos son retozones 
esta época del año, así que respiro hondo, me estabilizo, espero 
hasta que la veo saliendo a la carretera, luego regreso a mi coche y 
rezo para tener la fuerza de no seguirla. 


Capítulo 23 


He comprado solo un regalo de Navidad. Es un pañuelo de seda, 
una finura de moda en rojos y dorados, un regalo para una joven 
dama y se lo presento a la dama ahora. Estaba envuelto en la tienda 
y, por tanto, se ve aún mejor como regalo envuelto y la dama lo 
recibe con un sonrojo. 


"Señor Hunter, en serio, ¡no debería haberlo hecho!" 


Mi padre tiene sueño y no ha bajado de la habitación. No quiero 
perturbar su descanso, así que me contento con una partida de 
damas en el salón con una amable anciana llamada Cynthia, a quien 
nadie visita. Escucho la historia de la vida de esta antigua 
campesina y secretaria del M.D de la empresa Wallace y Winstanley 
de Preston. Y mientras tanto, ella gana todas las partidas porque 
hay una sutileza en el juego de damas que todavía tengo que 
comprender. 


¡Lo sé! 


Podría haber estado con Davinia, tumbado en la luz fría y clínica de 
su apartamento, en lugar de sentado en el estupefaciente calor de 
este lugar. Por mi parte, afirmo no haber tenido ningún papel 
consciente en la decisión. Fue mi coche el que me trajo aquí por sí 
solo, como si supiera mejor que yo la estupidez de cualquier otra 
acción. Pero Davinia se enfadará y me castigará. Me siento cobarde 
y perversamente frustrado, como siempre, por no estar con ella 
ahora, por no ser un hombre para ella, follándola hasta volverla 
loca. Pero me han dicho que hay muchos hombres así, así que estoy 
seguro de que ella no tendrá problemas para cubrir esa vacante en 
particular. 


¡Dios, cómo la odio ahora mismo! 


Veo a Chelsea, quien sospecho que es el verdadero objeto de mi 
visita, y le ofrezco el regalo. Quizá sea un poco impropio, pero estas 
cosas no son estrictas y ella es capaz de aceptarlo graciosamente, 
hermosamente, de una manera que me calienta el corazón. 


"Es sólo un pequeño agradecimiento," le digo, ahora avergonzado. 
"Quiero decir, por todo lo que has hecho, por todo lo que haces, por 
mi padre." 


"Es mi trabajo, sr. Hunter. Todos hacemos lo mismo aquí. Solo que 
siempre es mi turno cuando usted viene." 


Ella está siendo modesta. Las otras damas son amables, sonríen y 
hablan gentilmente, pero no tienen el mismo comportamiento 
angelical que Chelsea. Es el romántico que hay en mí, la 
contemplación de algo que veo en ella que otros no ven. No, estás 
avanzando demasiado lejos. Incluso en mi imaginación más salvaje, 
Chelsea es demasiado joven para ser mi amante; en cambio, la he 
convertido en mi hija, para reemplazar tal vez a la que ya tengo 
perdida. 


Luego vuelvo a casa tarde, habiéndome demorado en tantas 
partidas de damas como me lo permite la matrona. Y ahora estoy 
girando la llave, temiendo el lúgubre vacío de este lugar y 
esperando encontrar a Lillian acurrucada en algún lugar, 
esperándome. Pero la casa está vacía. Ella estará sola en Durleston. 
Él no vendrá a buscarla esta noche, ni mañana; estará con su familia 
en cualquier parte del mundo que él llame hogar. La Navidad no es 
época para amantes ni esclavas de placer. Es el momento de las 
obligaciones vinculadas, y supongo que incluso los criminales las 
tienen. Aún así, no puedo acudir a Lillian, porque ella me exige que 
asuma la responsabilidad de algo que siempre he rehuido y todavía 
parezco decidido a rehuir. 


Por la mañana trato de no mirar la casa, incluso cuando me 
despierto dentro. Me pongo la ropa y la abandono. Tengo una 
nueva novela basura que tomé prestada del salón de la residencia 
de ancianos anoche. También tengo un hornillo de camping y una 
lata de sopa. Feliz Navidad, se podría decir, pero en realidad este 
día es como cualquier otro para mí y el vacío que siento es algo que 
habría caído sobre mí de todos modos, independientemente de la 
temporada. Pero como siempre ocurre con estos estados de ánimo, 
encuentro en ellos el potencial de una transformación si tan solo 
puedo reunir el coraje para mirarlos a los ojos. 


El vivac se mantiene notablemente bien. Una reparación menor con 


cinta adhesiva y está como nuevo. El día no es frío y un pequeño 
fuego es todo lo que necesito para hacer las cosas cómodas. A media 
mañana he renunciado a la novela porque intenta ser romántica 
pero falla espectacularmente, perdiéndose en una niebla de 
sentimentalismo enfermizo. Luego he pasado por la fase de deseo 
inconsciente, y luego consciente, de la compañía de Lillian, de 
preferir su misterio a la básica excitación de Davinia. Y finalmente 
he abandonado todo pensamiento a favor de simplemente 
contemplar las llamas, lanzando algún que otro trozo de madera 
para mantener vivo el fuego. Entonces escucho al perro. 


Los perros son estúpidos. 


Me pregunto cómo sobrevivieron en la naturaleza. Difícilmente son 
el cazador sobrenaturalmente sigiloso, como el gato. Ladran. 
Pueden enviar a cubierto un bosque entero. Oí el maldito chucho 
viniendo a una milla de distancia, un Cairn Terrier, no una bestia 
hostil, solo juguetona. Aunque el asunto con los perros es su extraño 
sentido del olfato. Para un ser humano, el vivac y mi presencia en él 
son invisibles, pero el terrier me encuentra como un misil 
autoguiado y su alegre ladrido traerá a su dueño, por supuesto. Le 
oigo ahora, arrastrándose por la maleza con toda la delicadeza de 
un elefante. Por tanto, he guiado al saltarín perrito fuera del vientre 
del bosque para no comprometer mi escondite, y allí le encuentro. 


Lleva un cálido abrigo sobre un peto de granjero, y su cara roja 
brillante se asoma por debajo del ala de una gorra de piel. "¿Señor 
Hunter?" 


Extraño. No le conozco. "¿Si?" 
"Perdón... baja, Kim." 
"Está bien, no está haciendo ningún daño." 


Ahora le reconozco, o más bien puedo calcular su identidad. Es el 
granjero que dispara a los perros de otras personas, o más bien el 
hijo del mismo, hermano menor de Elizabeth, antiguo fantasma y 
parecida a Davinia, que ahora vive en Australia. Su nombre es 
William, quien a su vez es padre de John, uno de mis niños raros, 
inteligentes e impecablemente educados. 


"¿De paseo?" me pregunta. 
"Si " 


"Cuidado con no perderse." Está sonriendo, de buen humor, no tiene 
dientes frontales y esto lo envejece. Es más joven que yo, pero 
parece mucho mayor. 


"No te preocupes, me criaron por aquí," le digo. Esto lo sorprende. 
"Mi padre es James Hunter. Vivió en Marsh Lane hasta hace muy 
poco." 


No conoce a mi padre, pero finge conocerlo; está buscando el 
parentesco y esto me sorprende, aunque no desagradablemente 
porque carezco de comprensivos conocidos varones. 


"Él está en Marsden Hall ahora." Le explico. 
"Lo siento, Sr. Hunter. No lo tomaba a usted por un nativo." 


"Bueno, he estado fuera durante mucho tiempo. Mi acento 
probablemente se haya vuelto un poco raro. Lancashire y California 
hacen una mezcla peculiar, ¿sabes?" 


Se ríe, pero no comprende. 


"¿Cómo está tu Elizabeth? Lo último que supe es que se fue a 
Australia." 


Está sorprendido de que yo sepa esto y el hecho de que lo sepa 
parece colocarme dentro de su círculo de confianza. "Ella está bien, 
gracias." Y luego: "¿Ve mucho al joven, el que alquila la Cabaña de 
Durleston?" 


¡Ah! Las campanas de advertencia están sonando ahora. ¿Qué sabe 
él de la Cabaña de Durleston? ¿Qué ha visto? 


"No mucho," le digo. "A veces su coche está allí por la noche, pero 
no creo que esté viviendo allí todo el tiempo. ¿Le conoces?" 


William niega con la cabeza. "Hay un cabrón," dice, "y hay una 
mujer también. Como oscura." 


Pensando rápidamente ahora: "¿Chica asiática, quieres decir? Sí. 
Hemos hablado. Es bastante agradable. Parece enferma. Le gusta la 
tranquilidad." 


Echa la cabeza hacia atrás como si entendiera. "Ah..." y luego: "Se 
ha ido a la ruina, ¿no es así? Es una lástima. Fue un lugar grandioso 
en su día." 


Está fantaseando. En su época era propiedad de un paedófobo 
igualmente solitario y peligrosamente loco, ¿esa palabra existe? De 
todos modos, la Cabaña de Durleston había estado tan deteriorada 
en la época de Willet como ahora. Espero que William no sea 
nacionalista. Yo no uso un lenguaje despectivo para describir la 
obvia extranjería de Lillian, pero él habla de un día de gloria que 
nunca fue, y esto me hace sospechar de él. 


Los nacionalistas definen los días de gloria en una retrospectiva de 
lentes color de rosa, pero me recuerdo a mí mismo que él también 
es un agricultor y que los agricultores, por regla general, tienen 
menos probabilidades de oponerse a la afluencia masiva de mano 
de obra barata procedente de países más pobres. Podría ofrecerle a 
Lillian un trabajo recolectando patatas con la misma facilidad que 
la traicionaría a las autoridades. Me pregunto sobre esto. Recoger 
patatas puede que no sea tan malo. Al menos sería menos peligroso 
que lo que ella está haciendo ahora. 


"Difícil en invierno, sin embargo," digo con una imagen de Lillian 
cruzando mi mente, congelada hasta la médula, botas y pantalones 
embarrados, tiritando mientras recoge cosechas de los campos 
azotados por el viento y mordidos por las heladas. 


"Sí, pero no los tenemos como solíamos, ¿eh? Y estoy seguro de que 
el lugar podría ser decente, como que sólo necesita un poco de 
limpieza." 


Está esforzándose por ser viejo, estoy pensando: días de gloria, 
veranos cálidos, inviernos duros. Estos nunca existieron. Mi única 
preocupación es si este hombre es peligroso para Lillian. 


"Bueno," dice. "Estaremos en camino. Vamos, Kim." 


Le observo irse, luego regreso silenciosamente al vivac. Hay algo 
portentoso en esto. Nada puede permanecer igual para siempre, no 
importa cuán equilibrada parezca la situación. Siempre vendrá un 
elemento que lo desequilibre. 


El fuego ya se habría apagado ahora, salvo por que hay una figura 
encapuchada agachada allí y lo alimenta con leña. Yo no digo nada, 
pero me siento a su lado, saco la lata de sopa de mi bolsa y se la 
enseño. Ella asiente, así que la abro. Hora de comer. 


Hay un silencioso parentesco entre nosotros mientras hierve. 
"Feliz Navidad, Lillian," le digo. 


Apenas mueve la cabeza en reconocimiento. "¿Feliz?" me dice. "Creo 
¿ 
que ambos estamos muy lejos de ser felices, Adam." 


Le pregunto si ha oído algo de mi conversación con William. 


Ella asiente. "Tenías razón; otros me han visto. Pensé que había 
tenido cuidado." 


"Tienes cuidado," le digo. "Pero él es nativo, como yo. Eso nos 
otorga cierto tipo de percepción." 


"Mi tiempo aquí está llegando a su fin entonces." 

Prefiero no responder a esto. 

"¿Quién es Elizabeth?" me pregunta. 

"Oh... sólo un antiguo fantasma. No la he visto en treinta años." 
"¿Antigua novia?" 

"¡Ja! Ojalá." 

"¿Es eso arrepentimiento en tu tono?" 

"Arrepentimiento, no. Cinismo, posiblemente." 


"Ah. Eso es mucho peor." 


"¿Cómo es eso?" 


"Porque si bien es saludable lamentarse por una oportunidad 
perdida, no es tan saludable ser cínico sobre el destino que os 
mantiene separados." 


"¿Por qué no? Si no podemos despotricar contra el destino, ¿a quién 
vamos a culpar?" 


"Solo a nosotros, Adam. Nosotros creamos nuestro propio destino, lo 
cocinamos con una mezcla de ingredientes, con las cosas que somos 
y las cosas que nos faltan." 


"¿Estás diciendo que tú misma te buscaste tu propia situación?" 
"En última instancia, sí." 
"Entonces tienes más razones para ser cínica que yo." 


"No. Hay un propósito en ello. A diferencia de ti, yo entiendo esto, 
me rindo a ello. Tú, por otro lado, no lo entiendes, y por tanto no 
puedes ver la sabiduría en ceder a él." 


"Pero estoy bien ahora. Estoy trabajando de nuevo." 


"Claramente no estás bien, Adam, o no estarías aquí sentado, 
esperándome." 


"No te estaba esperando a ti. Estaba..." 
"Dime, ¿tu madre vive?" 
"¿Qué? No." 


Ella asiente sabiamente. "Entonces es el bosque el que te nutre. Es el 
bosque a lo que has regresado en busca de amor y consuelo." 


"Lillian, estás intentando con todas tus fuerzas ser misteriosa, pero 
en realidad todo esto, este psicoanálisis, sería mejor que lo aplicaras 
en ti misma." 


"No es psicoanálisis. No necesito a su Sr. Freud, gracias. Son 


simplemente cuentos populares en los que me baso. Encontrarás en 
su folclore una historia que explica cada situación. Solo que 
vosotros los ingleses habéis olvidado todas vuestras propias 
historias, las habéis cambiado por la insípida falacia de chico 
conoce a chica y viven felices para siempre. Aunque, ya que lo 
mencionas, tu señor Freud podría sugerir que tienes un complejo de 
madre. También podría decirte que es hora de dejarla marchar, 
porque eres un niño grande ahora." 


Me río, porque se ve tan seria mientras me cuenta todo esto. "Y en 
este loco sueño de mí, donde el bosque es mi madre, ¿qué, puedo 
preguntar, estás haciendo tú en él?" 


"Yo no estoy haciendo nada, porque te niegas a dejarme. Y te niegas 
porque me tienes miedo. Soy el agujero en tu alma. Soy lo que no 
sabes. Soy lo que crees que deberías temer y de lo que todas las 
buenas madres advierten a sus hijos. Pero confía en mí, Adam, 
hasta que me hayas aceptado, me hayas liberado dentro de ti, tu 
destino nunca te llevará de regreso a Elizabeth." 


"¿Elizabeth? Pero está casada, probablemente tenga ya diez hijos." 
"Estás siendo demasiado literal, y evasivo, creo." 


Yo también lo creo... pero solo porque ella está rascando algo 
sensible, algo demasiado cercano al objetivo. Intento cambiar de 
tema: "Sube un rato a mi casa, ¿eh?" 


"Adam, .¿con qué frecuencia hemos de discutir esto?" 
"Sólo por hoy. Podrías... bañarte." 

"¿Bañarme?" 

"Si." 


"¿Por qué? ¿Te gustaría verme desnuda? Puedo desvestirme ahora si 
lo deseas, pero creo que mis cadenas te parecerían feas." 


"No. Eso no es..." 


"¿Entonces qué?" 


"Me complacería que te bañaras en mi casa, eso es todo. Haces que 
mi casa parezca... no tan vacía. Digna de vivir en ella. Imagino que 
podría vivir en cualquier lugar si tú también estuvieras allí." 


Hay algo de triunfo en la sonrisa con la que ella recibe estas 
palabras. Pero también, como siempre, algo de la seductora. "Madre 
otra vez, Adam. ¿Has estado casado alguma vez? ¿Tu esposa 
también fue una madre para ti? ¿Te lavaba la ropa interior y te 
planchaba las camisas? 


"Está bien, está bien... capto el mensaje, pero creo que estás 
equivocada. Bueno, ¿dices que quieres servirme? ¿No es eso en sí 
mismo una cosa maternal? ¿No estarías empeorándome las cosas, 
complaciendo mi complejo al reforzarlo? " 


"No. Un hombre no es dueño de su madre, Adam, más bien creo que 
es al revés. No, poseer un esclavo es también asumir la 
responsabilidad. El bosque te mantiene prisionero. Te disolverá de 
nuevo en la tierra como estas hojas muertas si lo dejas. Si deseas 
escapar, debes aceptar la necesidad de apropiarte de mí." 


"Nunca podría apropiarme de ti, Lillian." 
"¿Porque no quieres la responsabilidad?" 


"Creo que he demostrado ser capaz de asumir responsabilidades. He 
estado casado durante veinte años, he visto dos hijos entrar en el 
mundo. No soy yo quien los rechazó a ellos. Ellos simplemente 
veían el mundo de manera diferente y me rechazaron a mí. No. Yo 
nunca podría apropiarme de ti porque sería indecente. Eso es todo." 


"Sólo es indecente si la mujer no está dispuesta. Y yo estaría muy 

dispuesta para ti. ¿No te intriga la idea? ¿No te conmueve pensar 
¿ ¿ 

que podrías ordenarme que hiciera cualquier cosa?” 


"¿Te refieres al sexo? El sexo no me sirve de nada, Lillian. Soy como 
un hombre en el desierto. El sexo para mí estos días es como... abrir 
una botella de whisky cuando lo que se necesita es agua. El sexo 
es... insultante. Lo que necesito es amor. ¿Puedo ordenarte que me 
ames?" 


"No, pero puedes ordenarme que confíe en ti, y lo haré con todo mi 
corazón. Para tener una oportunidad de amar, primero debes abrir 
tu corazón y confiar en mí. Te conozco. Tienes miedo de hacer eso. 
Después de todo, ¿qué hombre en su sano juicio se uniría a una 
mujer en mi posición? En verdad, sería una tontería de tu parte 
confiar, porque yo nunca podría ofrecerte un futuro que se 
extendiera mucho más allá de mañana, tal vez incluso menos. Quizá 
lo único que pueda ofrecerte es el ahora. Si lo que buscas es agua, 
Adam, debes confiar en que la encontrarás. Si eres demasiado 
cuidadoso con tu confianza, lo único que encontrarás es una botella 
de whisky tras otra." 


Ella se levanta. "Gracias por la sopa," me dice. "Eres muy amable. 
Pero también muy cercano a tu confianza." 


Capítulo 24 


Hay pocos lugares que odio más que Londres. No estábamos 
destinados a vivir una vida de ciudad, pero hoy en día somos tantos 
en esta isla que no tenemos más remedio que reunirnos en estos 
lugares y compartir su suciedad y su ruido. Y las ciudades están 
engordando, derramando el verde restante para fusionarse en una 
vasta metrópoli. Me alegré de salir de Londres, de volver a mi 
tranquilo rincón del norte rural, decidido a no volver a poner un pie 
en una ciudad, y mucho menos en Londres. Pero dicen que nunca 
debes decir nunca. 


Es la tercera tarde del Año Nuevo, y una molesta Sra. Crabtree ha 
recibido la orden de entrar en mi aula para llevarme al teléfono de 
la oficina de la escuela. Es Davinia. Davinia está en Londres. Suena 
extraña. "Revisa tu correo electrónico, Richard," me dice, pero hay 
un temblor en su voz y sé que no todo va bien. 


"¿Davinia?" 

"Hazlo ahora. Ayúdame." 
Ella cuelga. 

¿Acaba de decir ayúdame? 


Regreso al aula, abro mi portátil y hay un mensaje enviado esta 
mañana: 


"Hotel De Winter, Knightsbridge. HAB 304. ¿Ven a buscarme, 
Richard? ¡¡¡Por favor !!! D." 


Es el recreo de la tarde. Los niños chillan en el patio, así que 
respondo: "¿Cuándo?" 


Y ella responde al instante: 
"¡¡¡Ahora. Por favor!!!" 


Ella está sentada esperando. ¿Qué ha pasado? Digo: "Estoy en 


camino." 


Por supuesto, debo esperar hasta que termine el día escolar, otra 
hora agonizante, pero luego camino a casa tan rápido que me 
crujen las espinillas y, sin ninguna preparación, me subo al coche, 
escribo el nombre del hotel en el dispositivo de navegación, y salgo. 
Algo va muy mal. 


Esto no es Davinia castigándome, ni probándome, ni tratándome 
como la suciedad bajo sus zapatos, y mucho menos atrayéndome a 
una sórdida cita en un hotel. Davinia no usa palabras como "Por 
favor" y "Ayúdame." ¿Y por qué llamarme por teléfono primero, solo 
para dirigirme a mi correo electrónico? ¿Por qué no me lo dice por 
teléfono directamente? Mantiene sus sentimientos en secreto. es por 
eso. No puedo escuchar la emoción en su voz en un correo 
electrónico. Y con Davinia, aunque su corazón se esté rompiendo, 
uno nunca debe ser consciente de que ella tiene un hueso emocional 
dentro del cuerpo. 


Son las cuatro de la tarde. Londres está a seis horas de distancia. 
Intento no pensar en esto. No conduzco mucho estos días. Quince 
minutos aquí. Diez minutos allá. Aunque esto es diferente: 
totalmente negro en la M6 y en dirección Sur durante horas 
interminables. Es algo a lo que ya no estoy acostumbrado. Es como 
conducir hacia las profundidades del infierno. M6, M1, M25, horas 
y horas, un caleidoscopio de faros mesmerizantes y punzantes luces 
traseras. Cansancio. Dolor de cabeza. ¡Locura! ¡Sigue la voz en el 
gizmo de navegación! Haz los giros. No te pierdas por el camino. 


Sigue. 

Sigue. 

¿Es esto Londres? 
Luces. 

Tráfico. 


Tan lejos. Tan ajeno. ¿Es aquí donde ella quiere estar de verdad? 
¡Dios la ayude! Londres no es un lugar agradable para los coches. 


Entra y te cobrará. Detente y te multará, te aplastará o te echará la 
ley encima. El aparcamiento del Dewinter es subterráneo y solo 
para invitados. Los demás serán multados, aplastados o procesados. 
¿Pero dónde si no dejo el coche? Las cámaras de seguridad parecen 
estar pegadas a cada pilar, leyendo números de matrícula, leyendo 
rostros, leyendo labios. 


Aparco cerca de un ascensor y salgo, rígido, dolorido y mareado por 
la fatiga. Por supuesto, no puedo entrar al ascensor sin una tarjeta 
de invitado. Así que debo navegar por las escaleras hasta una puerta 
que tampoco se puede abrir sin una tarjeta de invitado. Así que 
camino por la rampa precaria, lo que hace que otro automóvil se 
desvíe y haga sonar la bocina. El conductor saca el dedo hacia mi. 
Él no me conoce. ¿Por qué cree que pretendo ofender? ¿Por qué me 
abusa? ¿Por qué Londres está siempre tan enojado y es tan grosero 
con sus visitantes? 


El portero con chistera saluda, pero no lo leo como cortesía. Cree 
que estoy a punto de gastar quinientas libras en el B+B. Podría 
alquilar Durleston durante un mes por menos de eso, y creo que es 
obsceno que sean estas las tarifas vigentes, obsceno que haya 
personas en mi país que todavía puedan y estén dispuestas a 
pagarlas. ¿No paga el Condado la factura por esto? ¡Ni siquiera los 
directores de escuela tienen tal margen de maniobra en sus gastos! 
Somos servidores públicos de primera línea. Ni consultores ni 
inspectorado de traje. ¡Somos escoria! 


Es él, entonces. Él ha pagado por ello, ¿no? Ella se entregó a él. O 
prometió hacerlo. O él piensa que ella probablemente lo consienta, 
porque ella es solo una profesora de escuela de provincia con ideas 
por encima de su posición buscando meter la pierna por la puerta, 
mientras que él es un caballero urbano que busca una sórdida 
pierna y ninguna atadura. 


Soy encantador en la recepción, pero la recepcionista es una hosca 
muñeca pintada y no está enamorada de mi corbata a media asta, 
sospecho yo, ni de mi barbilla sin afeitar y mi acento del Norte. Sí, 
sí, tengo un chip en el hombro. Pero esto es Londres. No merece mi 
magnanimidad. 


"¿Señorita Barkwell, ha dicho?" Su acento es desdeñoso, vago. ¿Qué 


más se supone que debo hacer? ¿Existe un código secreto? ¿Existe 
una etiqueta tácita? ¿Se supone que debo darle veinte libras? 


"Está en la habitación 304. ¿Y usted es?" 


Me estoy olvidando, no sirve ser tan pasivo en esta ciudad. "Llame a 
la habitación 304 y dígale a la Sra. Barkwell que el Sr. Hunter está 
en Recepción y espera sus órdenes." 


Lenguaje extraño, pero el tono oficioso parece impulsar la mano de 
la muñeca hasta el teléfono. Luego me entregan un pase de invitado 
para el ascensor y, a las diez y media de la noche, entro en la 
habitación 304 y encuentro a Davinia con los ojos rojos y pálida, su 
magnificencia arrugada, como la seda arrugada de su blusa. Trato 
de no pensar en lo que esto significa y me distraigo pensando: 
quinientas libras la noche, ¿por esto? 


No es una gran habitación. Pequeña, moderna, sin alma, sudorosa, 
sin aire, ruidosa con el aire acondicionado y el minibar. También 
tiene escrito "accidente de tren" por todas partes, y por toda ella. 
Ella viene hacia mí y me sorprende al rodearme el cuello con los 
brazos. Luego sostiene su cuerpo contra mí y respira despacio, 
agradecida. La siento tan ligera, tan frágil, tan fría y está temblando 
un poco. No me esperaba esto. ¿Cómo puede alguien tan pequeño 
ser tan formidable? Pero olvido que es el alma lo que nos llena, y la 
suya ha sido perforada. 


"Gracias, Richard." 


Debería preguntarle qué le pasa, pero no lo hago. Eso no me 
concierne. Ella me lo dirá si quiere, pero debería preguntar, ¿no? 
Acabo de conducir seis horas en la oscuridad, después del trabajo, 
para ir a buscarla, y pensarías que ella diría el porqué, pero no lo 
hace. Y no me importa. De hecho, en realidad no quiero saberlo. 


"¿Tienes equipaje?" 
Ella asiente. 
"¿Tu coche?" 


"Vine en tren." 


"Cierto. ¿Y estás... bien?" 


Ella no quiere llorar. Traga algo. Aprieta los dientes. Ella no va a 
llorar. Asiente lentamente. 


"¿Necesitas un médico tal vez?" 


Niega con la cabeza. Enfática: "Solo necesito... que alguien... me 
lleve a casa." 


Cojo su bolsa, ella me sigue hasta el ascensor. Pulso la tecla del 
sótano y bajamos juntos. Ella está cerca de mí, pero lo único que 
pienso es en lo asustada que parece, lo lejos que ha caído desde la 
última vez que la vi. El terror de esa caída aún está en sus ojos. 


No me atrevo a decirle que estoy demasiado cansado para conducir 
hasta casa. Suena egoísta por mi parte considerarlo siquiera. La 
puerta se abre al aparcamiento y la llevo hasta mi coche. Ella se 
acomoda en el asiento del pasajero, lo reclina un poco, gira la 
cabeza lejos de mí y se sumerge en sí misma. Me acerco, paso el 
cinturón por sus caderas y lo encajo en su lugar. Ella es tan delgada, 
tan vacía, tan perdida. Eso me sorprende. Quiero envolverla en un 
abrazo, consolarla, protegerla, pero ahora ella no registra mi 
presencia. Cualquier hombre sentiría lo mismo. 


Conduzco hasta la rampa de salida, pero el camino está bloqueado 
por el brazo de una barrera de plástico y una luz me parpadea, 
ordenándome que inserte mi ficha o que pague una multa de cien 
libras. No tengo ninguna ficha. Pero tengo un coche que no me 
importa rayar y la barrera solo requiere un empujón antes de que se 
doble inútilmente. Luego estoy pulsando el botón de inicio en el 
dispositivo de navegación y una femenina voz inglesa, fría y 
tranquila, me dice que gire a la izquierda en el cruce. 


Acabo de rescatar a Davinia. No sé de qué exactamente y ella no 
tiene intenciones de decírmelo. Sin embargo, mi imaginación es tan 
buena como la tuya y si alguna vez vuelvo a ver a Blinkhorn, no 
tendré tanta prisa por estrecharle la mano... pero estoy olvidando 
que él es un hombre que tarda en ofrecerla. 


El tráfico aquí es siempre increíblemente rápido, denso y grosero. El 


artilugio de navegación indica mis cambios de carril en el último 
minuto y nunca hay espacio para maniobrar, por lo que debo 
detenerme a esperar un hueco antes de poder cambiar de carril. 
Nadie cede nunca, por lo que este puede ser un proceso que 
requiere mucho tiempo, esperando una brecha lo suficientemente 
grande. El tráfico se atasca detrás de mí, los ánimos están 
deshilachados, suenan las bocinas y señalan dedos fálicos. Davinia 
devuelve la mirada, ojos en blanco, a estos simios incivilizados. 
¿Esta gente quiere qué? ¿Castigar mi lentitud con sus penes? ¿O me 
están diciendo que soy un pene? Oh... ¡el mundo es un lugar tan 
extraño! Estoy mareado... y tan cansado. 


Salgo de la Ciudad, tomo la M1 y conduzco hasta los primeros 
servicios, lo que hoy en día llaman London Gateway. Aquí me 
detengo, cierro los ojos y le murmuro a ella que debo descansar un 
rato. Ella no responde, y me recuerdo a mí mismo que me he 
equivocado al decirte que Londres sería aburrido; Londres puede ser 
muchas cosas, pero nunca es aburrido, independientemente de la 
temporada a la que uno esté sometido. 


M1. M6. Cuánto odio esta cinta de carretera rugiente, este perpetuo 
transportador de muertos vivientes. Hago varias paradas en el 
camino, dando cabezadas durante media hora aquí, una hora allá. 
Una parada para ir al baño, otra parada para tomar café, otra 
parada para pastel de tocino, pero Davinia permanece inmóvil, 
acurrucada, con los ojos medio cerrados, sin decir nada, solo un 
medio asentimiento o un giro de cabeza en respuesta a mis 
preguntas, mis preguntas de si puedo comprarle algo, o si está bien. 
Por Newport Pagnell capto el mensaje, ella se ha metido en su 
caparazón y no va a salir. 


Capítulo 25 


Son las seis de la mañana cuando llegamos a Lancashire. Ha estado 
lloviendo constantemente durante cuatro horas y el mundo está 
pintado de negro. He estado conduciendo desde la hora del té del 
día anterior, toda la noche, y me siento muerto. Se acerca el cruce 
de Southport. 


"¿El apartamento?" Le pregunto. 


Ella me responde con un medio asentimiento. He adivinado 
correctamente que aquí es donde quiere estar. Es su escondite. 
Nadie más que yo sabe que lo posee. Pero de quién se esconde, yo 
solo puedo especular. Parece ridículo que Davinia fuera atraída a 
Londres por el placer irreflexivo de un sórdido político. Yo tenía mis 
sospechas, por supuesto, pero también imaginé que un caballero tan 
cortés le habría concedido al menos la pretensión de una seducción 
glamorosa, en lugar de simplemente consumirla de esta manera 
grotesca. Quizá Davinia había pensado lo mismo. Ella no merecía 
menos. Lo que recibió, por supuesto, no se lo merecía en absoluto. 


Media hora más tarde, me detengo en el Paseo Marítimo, todavía 
un poco antes del amanecer, y levanto su maleta desde la parte de 
atrás, luego acompaño su figura espectral hacia la puerta. 


"No viniste," murmura ella mientras busca a tientas su llave. 


¿Qué? Oh... se refiere a su invitación antes de Navidad, supongo. 
"No, no fui." 


"Sabio," me dice. Y luego: "Nadie debe saber nunca nada de esto, 
Richard." 


"Entiendo." 
"Todavía estoy en Londres. En una conferencia. No estoy aquí." 


"Entiendo, Davinia. Puedes confiar en mí." 
q 


"Sí..." parece desconcertada por esto, incluso sorprendida. "Sé que 
puedo. " 


Se abre camino hacia adentro, enciende la luz. "Entra." 
"No, necesito dormir. Aún me queda una hora antes de..." 


"No puedes ir a trabajar hoy. No puedes conducir ni una milla más, 
primero debes dormir correctamente. Duerme aquí." 


"Estoy bien, de verdad." 


"Estás gris de fatiga. Solo duerme y solo... quédate conmigo, un 
rato. Respira el mismo aire que yo. Por favor." Ella me echa un 
vistazo. Está desesperada por no quedarse sola y esto es lo más 
cerca que jamás podrá decirme. 


¿Respirar el mismo aire que Davinia? ¿Qué significa eso? Suena 
mucho a pertenecer, pero yo no le pertenezco. Ella no quiere estar 
sola por ahora, pero lo superará y luego ya no me necesitará más. 
Veo una chispa, un escalofrío, como si la sangre pudiera estar 
volviendo a su rostro, guiada allí por un recuerdo de una época 
anterior a lo que fuese que la había asustado. La comisura de su 
boca se contrae un poco, como si estuviera tratando de sonreír. 


"Lo siento. De verdad no soy yo misma," me dice. 

"Lo sé, pero eres fuerte y te encontrarás a ti misma de nuevo." 
"¿Eso crees?" 

” E ” 

Por supuesto que lo harás. 


"Pero ni siquiera sé si alguna vez fui alguien. ¿Qué hay que 
encontrar?" 


"Tonterías. Cualquiera de nosotros puede decir lo mismo. Seguimos 
adelante. Eso es todo." 


Todavía estoy en el pasillo. No estamos pensando: otros podrían 
estar escuchando o podríamos estar molestando para que no 
duerman. Ella mantiene abierta la puerta, dulzura en los ojos y me 


hace señas para que entre una vez más. 


"Por favor, Richard. Déjame hacerte café. Luego descansa un rato. 
Telefonea a la buena de Crabby y dile que llegarás más tarde o algo 


gg." 


asl. 


Así que, entro, porque no conozco este lado de ella, y aunque 
debería preocuparme que haya sido gravemente herida, estoy 
demasiado cansado para llegar a eso ahora, y todo lo que hay es 
esta fascinación semilúcida de un lado de ella que no he visto. Esta 
es Davinia bajo la máscara que usa. Y puede decir mi nombre con 
mucha dulzura cuando quiere. 


El piso está amueblado ahora. Todavía es clínicamente limpio y 
moderno, todavía desconcertante con su brillo antinatural, y parece 
tan poco habitado que no puedo imaginar que ella pase mucho 
tiempo aquí. La cocina es de granito blanco y cromado y negro. 
Seguramente nunca se usa para algo tan mundano como cocinar. 
Ella arroja su abrigo sobre un taburete de la barra y hace café, lleva 
el suyo al cuarto de baño donde prepara un baño. Me dice que 
necesita remojarse un rato. Así que busco un lujoso sillón de cuero 
blanco junto a las cristaleras, me hundo en él y me bebo el café. Es 
fuerte y negro, recién molido y sorprendentemente bueno. 


Todavía no hay indicios de luz del día. Estoy mirando mi propio 
reflejo en un espejo negro, pero más allá de él, en algún lugar se 
encuentra el mar y el cielo occidental. Normalmente, esta hora 
pintaría un cuadro lúgubre de cualquier habitación, pero el piso de 
Davinia devuelve el insulto de la realidad que se acerca y se aferra a 
su mística de glamour. Pase lo que pase, pienso, Davinia estará 
bien. Ella no es como yo, no es para ella el endeble escondite en el 
bosque y la elaboración de hierbas para evitar que sus brazos se le 
caigan de las mangas. Encontrará su camino y no tendrá miedo de 
pedir ayuda cuando crea que la necesita. ¿Píldoras? No hay 
problema, si ella cree que no había nada allí que los productos 
farmacéuticos pudieran borrar. 


Me la imagino acurrucada aquí durante un fin de semana, sudada 
suavemente, mirando los Jardines Marítimos, el tráfico que pasa, las 
luces de la tarde y el sol poniente. No hay televisión. Esto no me 
sorprende, están tan anticuadas con sus telenovelas de pared a 


pared y celebridad estos días, y no puedo imaginar que Davinia esté 
interesada en ninguna de ambas. ¿Entonces qué? ¿Quién es ella? No 
me gusta pensar en ella sola y solitaria, pero tampoco me gusta 
pensar en ella tan muerta por dentro que sea incapaz de sentirse 
sola. ¿Cuál será entonces, Richard? 


Ni el café ni el amanecer que se acerca tienen ningún efecto sobre el 
eclipse cada vez más profundo de mi fatiga, y me voy en minutos, 
perdido en la negrura de un sueño bendito. Algo me despierta un 
poco antes de las nueve. ¿Culpabilidad quizá? Una premonición de 
la señora Crabtree consultando su reloj y haciendo una mueca con 
sus labios de culo de gato. 


El cielo occidental ahora es gris y posee una suavidad de acuarela 
teñida de azul. Utilizo el teléfono de Davinia para llamar a la 
escuela, asegurándome de marcar primero el 141 para ocultar su 
número, luego le explico a Crabby que tengo problemas intestinales, 
pero que intentaré estar allí más tarde ese día. 


Ella da un suspiro deliberado, como si estuviera disgustada 
conmigo, lo cual está, por llamar tan tarde y por atreverme a estar 
enfermo en primer lugar. No me gusta nada esta mujer, te la 
presentaré más tarde. De hecho, me complacería mucho ver a 
Davinia apuñalarla en el cuello con un tacón de aguja. Corto la 
llamada, cierro los ojos y el latido de mi corazón me mece de vuelta 
al sueño. El apartamento ya no me parece nada clínico. Es más un 
lienzo en blanco, ordenado, que no distrae. Cálido. Creo que está 
creciendo sobre mí. 


La luz se ha endurecido cuando vuelvo en mí, acercándose esta vez 
al mediodía. Duermo con los ojos entornados, con los párpados 
bajos. Llevo así un tiempo y, por el rabillo del ojo, veo a Davinia 
sentada en un sofá, frente a mí. 


Lleva un camisón azul oscuro, de raso y encaje, bajo una bata 
holgada de raso blanco con atrevidas flores lilas. el tirante de su 
camisón se ha deslizado hacia abajo. Veo su hombro y la curva de 
un pecho que termina donde la seda cuelga del pezón, revelando 
una media luna de suave aureola rosa, como un sol pálido que se 
sumerge en un mar que se oscurece. 


La visión podría haber sido erótica, salvo por que también veo 
moretones en la suave carne de su cuello, como huellas dactilares 
de una mano con garras. Ella tiene las piernas dobladas bajo ella: 
uñas rojas de los pies, tobillos delgados. Su cabello está peinado y 
reluciente. Ella me esta mirando. Abro los ojos por completo para 
que sepa que estoy despierto. Ella se cubre el hombro y yo sonrío. 


"Te ves más brillante," le digo. 


Ella no responde, pero sigue mirándome, como si no me hubiera 
reconocido hasta ahora, y luego dice: "Eres muy amable pero me 
veo como... bueno..." no puede decirlo. Suspira. "Debes de estar 
preguntándote qué pasó, pero no quiero hablar de eso. Nunca." 


"Entiendo." 
"Es... cosa mía lidiar con ello a mi manera." 
"Si " 


"No es que sea ingrata contigo... quiero decir... cualquiera tendría 
derecho a una explicación." 


"No me debes una explicación, Davinia. No me debes nada." 


"Aunque estoy agradecida contigo por venir. Tampoco es que 
esperara que vinieras, quiero decir, no después de la forma 
presuntuosa con la que te trato a veces... sólo que esperaba que 
pudieras... porque me has hecho creer que tú... bueno... piensas 
amablemente en mí. El caso es que, gracias, Richard." 


"De nada, Davinia." Y luego: "Me voy a casa ahora. ¿Quieres que te 
llame más tarde?" 


Ella niega con la cabeza. "Estaré bien, creo." 


"Envíame un correo electrónico si necesitas algo. Revisaré mi 
bandeja de entrada con regularidad." 


"Sería más fácil si tuvieras un teléfono." 


"Sí, lo sé. Pero los dejé hace mucho tiempo." 


"Sin teléfono residencial, sin móvil, eso no es natural." 


"Algunos podrían decir eso. Pero tú me conoces, estoy manteniendo 
el mundo a raya, y hasta ahora no hay ninguna ley que diga que 
debo tener uno." 


"Lo sé, pero me pregunto..." 
"¿Qué?" 


"Si sólo te estás escondiendo de la vida porque te mordió una vez, O 
si tienes miedo de que yo te llame y te pida que te unas a ella de 
nuevo." 


"¡Ja! Yo solo estoy abriéndome camino lo mejor que puedo." 


"No creo que lo estés. Puedes hacer más. ¿Crees que no veo a través 
de ti? Te burlas de la ambición, del éxito, del deseo de tomar el 
control. Crees que has visto la luz. Te llamas romántico, lo que sea 
que eso signifique. Piensas que todo es solo una cáscara hueca. Pero 
no lo es. Aquí es donde está sucediendo, Richard, no en un lugar 
misterioso dentro de tu cabeza. Esto es aquí y ahora. No estoy 
diciendo yo haya tenido éxito en las cosas, pero sigo creyendo que 
es posible tener poder sobre la vida de otras personas y ser feliz. Tú 
no lo crees porque te han dado una patada en las bolas, y eso es 
todo lo que hay en ello." 


"La gente necesita un guía, Richard. No todo el mundo quiere 
liderar. Preferirían seguir y eso está bien, pero necesitan a alguien a 
quien seguir, y ese alguien soy yo. También podrías ser tú, si fuese 
eso lo que quisieras. ¿Liderazgo superficial y egoísta? Entonces no 
seas ese tipo de líder. Sé noble. Sé un líder de tipo paternal." 


Me encojo de hombros descuidadamente, pero es una máscara. Sus 
palabras han tocado un nervio. Soy incapaz de paternidad. 
Obviamente. Recojo la chaqueta, luego me dirijo hacia la puerta, 
pero ella está de pie y trota hacia mí, como si tuviera miedo de 
haber herido mis sentimientos. Luego toma mi mano y presiona mis 
dedos con sus labios. 


Estoy perplejo. 


Davinia me ha besado. 
"¿Te veré el domingo?" 
"¿El domingo? Oh... ¿en la iglesia? Por supuesto." 


No desprecio el liderazgo. Lo temo. No me contento con seguir, 
pero tampoco tengo el valor de liderar, así que me he retirado a los 
cínicos márgenes de la vida. Soy un fantasma, moviéndome a través 
de las tierras de las sombras, con miedo de hacer sentir mi 
presencia. 


Conduzco de regreso a Marsden, aturdido. Estoy increíblemente 
cansado, sin afeitar y huelo un poco. No puedo ir a la escuela así. 
Me detengo frente a la casa en Mill Lane y la miro, preguntándome 
quién vive en una casa así. ¿Soy yo? El viejo gris del señor Hunter, 
¿o se trata de una pareja joven que empieza, como los cachondos de 
la puerta de al lado? Davinia tenía razón en una cosa: no pertenezco 
a esta casa. Hay algo falso en mi presencia. No volví a Marsden para 
esto. No volví para estar en Marsden en absoluto. Regresé para 
estar... en el bosque de Durleston. 


Capítulo 26 


Ahora es febrero. El invierno es más frío, aunque no hemos tenido 
nada peor que algunas mañanas de heladas. Es la mitad de las 
vacaciones y estoy cómodo en el vivac al amanecer, una capa de 
niebla de solo unos centímetros de espesor envuelta por el bosque, 
uniforme a dos metros del suelo, una quietud mortal que lo 
impregna todo, penetrada solo por la caída ocasional de una hoja. 


Tengo un fuego encendido y una tetera rugiendo en el hornillo. 
Las cosas son como siempre han sido. 


Davinia ha regresado a la escuela, fresca con palabras de moda, 
supuestamente extraídas de su conferencia. Las siglas impenetrables 
aparecen en las pizarras y los exibidores del vestíbulo. Ella preside 
fríamente las reuniones del personal y atrae miradas sombrías de los 
demás cuando está de espaldas. Solo yo puedo ver que está más 
pálida, que su voz no es tan aguda, que sus ojos están medio vueltos 
hacia adentro para contemplar algo de lo que no quiere hablar. 


Y los domingos ella viste caro y está impecablemente vestida para ir 
a la iglesia, igual que yo. Allí me siento una hora a su lado. Soy 
consciente, por supuesto, de que su apariencia es un caparazón, que 
la Davinia herida está agazapada en algún lugar debajo, que nunca 
la alcanzaré, que en cualquier caso lo más probable es que sea la 
dama de hielo de la que me engaño a mí mismo que estoy 
enamorado, y no quiero que la fantasía se haga añicos haciendo que 
ella se rompa en grandes sollozos. Si tan solo pudiera hacer eso, 
podría liberarme de mi apego, que todos sabemos que es estúpido y 
sin sentido. 


Lo que me desconcierta es que ella persiste en la simulación: la 
señorita Barkwell y su secuaz, el señor Hunter, quienes representan 
la Escuela Primaria. Lo he oído mencionar recientemente, que la 
representamos bastante bien. Aunque más que esto, nuestro ejemplo 
ha tentado a las madres y a sus renuentes descendientes, desde los 
oscuros márgenes de la condenación secular, a aparecer en los 
bancos traseros. Los niños han comenzado a aumentar el número de 


lo que había sido una escuela dominical cada vez más pequeña, 
para disgusto del querido anciano que enseña en ella, y había 
estado esperando dejarla. 


O puede que simplemente sientan curiosidad. Es bien sabido que 
ahora Davinia y yo hemos almorzado, y el pueblo busca sentir por 
sí mismo, quizá, la tensión sexual entre nosotros. Confío en que 
estén tan decepcionados como yo. Aún así, todo eso está a punto de 
cambiar y yo les voy a dar algo de qué hablar. 


La tetera burbujea. Justo a tiempo. Lillian no está pisando tan 
hábilmente esta mañana. La escucho venir a cien metros de 
distancia. Parece ansiosa, echando pequeñas miradas hacia atrás, 
como si temiera la mira del cazador sobre ella. Me preparo con dos 
cuencos en los que ahora vaporiza un té dulce y lácteo, uno para 
ella y otro para mí. Ella lo va a necesitar. 


Se deja caer, sin aliento, junto al fuego, tiritando. Su cabello está 
mojado y colgando en mechones como colas de rata. Su ropa 
también está mojada, aunque no usa mucha, solo un camisón de 
franela rosa empapado y que se pega a sus muslos. Me pregunto si 
usa algo más atractivo cuando su amo-dueño-amante viene a 
llamar. Pero todo eso ya ha terminado para ella, así que la pregunta 
es académica. 


"Te has levantado temprano," le digo. 


Se abraza para protegerse del frío y asiente, tose un poco y me 
preocupa que vuelva a estar enferma. "Me molestaron en la casa. 
Yo... yo... pensé que era él." 


"Ah. Pero ¿no lo fue?" 
¿ 


"No. Eran extraños. Dos hombres. Tenían una camioneta. Pensé que 
vendrían a por mí, pero por la forma en que se agrupaban estoy 
segura de que pensaban que la casa estaba vacía. Eran... 
¿carpinteros? ¡Cambiando las cerraduras! No lo sé. ¡Todavía no ha 
pagado el alquiler! ¡Sabía que llegaría esto! Nos han echado." 


"Bueno, le han echado a él. Tú no existes, ¿recuerdas?" 


Está asustada, pero ella misma se lo ha buscado. De hecho, esto es 
exactamente lo que ha estado pidiendo y me tomo un momento 
para estudiarla. Hasta ahora, he tenido la sensación de que tiene el 
control total de su situación, excepto por los medios para lograr su 
libertad, por supuesto. Pero su esclavitud la ha vuelto ingeniosa y 
tortuosa, la diferencia entre la verdad y la ficción de su existencia 
es un área muy gris. Sólo ahora la veo genuinamente insegura, 
genuinamente asustada. Es su vulnerabilidad lo que estoy tratando 
de confirmar. Está ahí en su mirada perseguida y lamento haber 
dudado alguna vez, pero a pesar de todo eso, queda un lado de ella 
que es calculador. Cualquiera en su situación sería igual y haría 
bien en ser siempre consciente de ello. 


"¿Has escapado entonces?" Pregunto. 


"Por la ventana trasera. Nadie me vio, pero tuve que atravesar el 
río. Estoy empapada... y congelada." 


"Te han dado un susto. Lo entiendo. Te estaba esperando, en 
realidad. Caliéntate. Toma, te he preparado un poco de té." 


Mientras le ofrezco el cuenco, puedo ver por la mirada en sus ojos 
que lo último que tiene en mente es el té. Son amplios y suplicantes. 
"¡No sé qué hacer! Esto... esto lo cambia todo." 


"Bueno, siempre puedes entregarte a las autoridades. Si no has 
cometido ningún delito, lo peor que puedes esperar es ser 
deportada. Puedo acompañarte a la comisaría de policía si lo 
deseas." 


"Ya sabes que no puedo hacer eso." 


"¿En serio? Yo ya no veo el atractivo en mi país. No es exactamente 
el lugar que solía ser, ¿sabes?" 


Ella me mira sombríamente. "No has visto lo peor del mundo," dice, 
"o sabrías lo afortunado que eres." Y luego, con curiosidad: "Estás 
diferente esta mañana." 


"¿Chaqueta nueva?" 


"No... otra cosa. ¿estás bien?" 


Ella está empapada, tiritando en el frío de una mañana de invierno, 
y me pregunta a mí si estoy bien. 


"Creo que sí." 

Ella no me cree. "¿Estás tomando píldoras?" 
Me río. "No." 

"¿Bebiendo entonces?" 

"No." 


Ella ha leído algo en mí y está perpleja. Tiene razón en ser 
cautelosa. He cambiado. "Lillian, ¿puedo preguntarte algo? Si yo 
supiera dónde está y pudiera ponerte en contacto con él, ¿querrías 
que lo hiciera?" 


"¿Qué?" Ella niega con la cabeza. "No, no me acercaré a él si tengo 
otra opción. ¿Qué estás diciendo? ¿Que sabes dónde está?" 


"¿Y no hay nada de naturaleza emocional entre vosotros dos? ¿Tú 
solo brindas una especie de... servicio?" 


Estoy siendo cruel, pero no innecesariamente. Por supuesto que hay 
algo entre ellos, de hecho, me hacen creer que tales relaciones 
pueden ser emocionalmente  abrumadoras, pero necesito 
comprender la profundidad y la amplitud de esta, no por nada de lo 
que ella dice, porque estoy seguro de que es una mentirosa 
competente, sino más bien por la mirada en sus ojos cuando lo dice. 


"Yo soy su posesión. El es dueño de mí. No hay nada entre nosotros, 
Adam, ¿qué es esto? Pensé que lo entendías." 


Esto no está ayudando y soy consciente de que solo aumenta su 
angustia. "Lo siento, Lillian. No sé dónde está. No quise dar la 
impresión de que sí. Pero tú sí tienes una opción ahora." 


"¿Qué estás diciendo, Adam?" 


"Dales una hora a los carpinteros y luego vuelva a entrar en la casa 
por donde saliste. No creo que se hayan dado cuenta de una 


ventana abierta." 
Esto no le parece una gran elección. "¿Cómo voy a volver?" 


"Por lo general, supongo que no sería prudente. Pero en este caso, 
sospecho que el nuevo inquilino de la Cabaña de Durleston no se 
preocupará mucho de que estés allí." 


Me mira fijamente con la boca abierta y luego dice: "¿Tú?" 
"Recojo las llaves esta tarde." 


Ella baja los ojos, engulle algo, se cubre con una máscara porque no 
puede dejarme ver la expresión de su rostro. Aunque yo ya lo he 
visto y no es ni gratitud ni alivio, más bien es una especie de 
triunfo, que quizá sea peligroso pero con el que estoy dispuesto a 
vivir. 


"Entonces te pertenezco a ti ahora." dice casi con orgullo. 
"No exactamente. Todavía no." 


Le toma un momento pensar en esto. Ella frunce el ceño. "No estás 
contento con esto, Adam." 


"Hay una inevitabilidad en ello, Lillian, así que no importa si estoy 
contento por esto o no." 


"Eres muy extraño, ¿sabes?" 


"Sí... tú también. Pero sería un error que pensaras que no tengo 
ningún propósito en lo que estoy haciendo. Un error también es 
creer que no sospecho que tú tienes un propósito muy propio, un 
propósito que sin duda pretendes ocultarme." 


Ella asiente. "No cometeré ese error, Adam." 


Ahora me mira con torpeza, sin palabras, como si esperara algo 
más. Ella se pasa el dedo especulativamente bajo el cuello. 


"¿Puedo cortarte eso?" Le pregunto. 


Ella asiente con entusiasmo. 


"No estoy seguro de cómo se supone que deben ir estas cosas. 
¿Quizá esperas algún tipo de ritual?" 


Ella se encoge de hombros. "Si te gusta." 


"Bueno." Tomo aire, luego me dirijo a ella más secamente de lo que 
estoy acostumbrado a hablar con nadie. "Ponte en pie, por favor." 


Ella obedece enseguida, y me asombra porque como profesor estoy 
acostumbrado a la sensación de que nadie me está escuchando, y 
mucho menos haciendo lo que digo. Se me ha dado un vistazo a su 
mundo y me pregunto hasta qué punto puedo dominarla, y aún 
espero tan tonta obediencia. ¿Realmente haría ella algo? ¿Cualquier 
cosa? 


Huelo la tierra y las hojas muertas de hace mucho tiempo, y el 
humo de leña, y veo a esta criatura húmeda y asustada parada 
sumisamente ante mí, su destino en mis manos. Y aunque tiembla 
de frío esta mañana de febrero, le digo: "Quítate la ropa." 


Ella levanta el dobladillo empapado de su camisón, se lo quita por 
la cabeza para revelar un cuerpo color marrón dorado 
lastimosamente delgado, con senos pequeños, puntiagudos y de 
cumbres oscuras. Luego veo las tobilleras negras, las muñequeras 
negras y unas bragas finas y baratas. 


"Toda la ropa," le digo. 
Sin un murmullo, ella se baja las bragas. 
"Ahora tíralas al fuego. También el camisón." 


Ella obedece y sus cosas húmedas chisporrotean al desprender 
vapor, y el fuego las consume. Su entrepierna está bien afeitada, 
supongo que a él le agrada, y allí está la cadena que cuelga de su 
collar tachonado, cayendo verticalmente, entre sus pechos, 
colgando sobre la circunferencia de su vientre, terminando en la 
argolla de acero que golpea en su pubis. También hay un gran 
adorno plateado para el clítoris que brilla en sus íntimos pliegues. 


"¿Es suyo ese piercing?" 

Ella asiente. 

"Entonces quítatelo y tíralo." 

Suavemente, libera el anillo y lo arroja al bosque. 
"Ahora quédate quieta." 


Saco el cuchillo del bolsillo, el cuchillo de podar curvo que he 
afilado hasta una cuchilla en preparación para este momento, y me 
acerco a ella. Ella no se mueve y mantiene los ojos apartados de los 
míos. Ella huele a río y a tierra, y está caliente cuando mi dedo se 
desliza por debajo de su cuello para abrir un hueco. Ella cierra los 
ojos y toma aire. El cuello y las esposas están remachados juntos, y 
no puedo más que asombrarme del ritual que esto debe haber 
involucrado, esta esclavitud simbólica, pero se separan a cuchillo 
con bastante facilidad. La cadena cae con un pesado eco sordo, 
entonces tomo sus muñecas. 


Las esposas se abren y caen. Luego me muevo para arrodillarme, 
para poder cortar las correas de los tobillos, pero ella me dice que 
no puedo arrodillarme ante ella, así que la hago sentarse en las 
hojas y el barro, luego tomo cada pie y lo levanto para poder llegar 
a las correas sin comprometer las reglas con las que ella se ha 
familiarizado. Finalmente sus tobillos están libres y ella está 
apropiadamente desnuda—su piel ahora fundida con la tierra—y le 
digo que se levante y camine conmigo. 


Ella se mueve silenciosamente, de modo que de vez en cuando debo 
darme la vuelta y comprobar que sigue ahí. Eventualmente 
llegamos al río. El Rye tiene normalmente poco más de un pie de 
profundidad, fácilmente vadeable en Wellingtons, pero de vez en 
cuando se sumerge en una poza profunda, lo bastante profunda 
como para nadar, y estos lugares antaño fueron bien conocidos por 
los niños de Marsden. Pero hoy en día los niños se sientan en sus 
habitaciones con los ojos pegados a un monitor de televisión, y 
estos lugares, como la tradición del bosque, se han olvidado. 
Estamos junto a la orilla del río, donde una cornisa de roca oleosa 
se adentra en diagonal hacia el río. 


"Ve adentro," le digo. "Estará fría, me temo." 


Esto es cruel, lo sé, pero ninguno de nosotros tiene nada que decir 
al respecto ahora. A los dos nos manda algo que ninguno de los dos 
comprende, algo que se puso en marcha el primer día en que la vi 
espiándome. 


Con cautela, tantea su camino a lo largo de la oleosa cornisa de la 
roca, luego se lanza y se hunde con un grito ante el brutal impacto 
del agua. Sale a la superficie, temblando y jadeando, pero también 
riendo, y mientras se aclimata y comienza a nadar un poco. Dejo mi 
propia ropa en el banco y salto tras ella. 


El impacto me ciega, me deja indefenso en su agarre aplastante, y 
me cuesta moverme, incluso respirar. Es demasiado lo que estoy 
pensando: era más joven la última vez que hice esto, y ahora soy 
demasiado mayor para soportarlo, y no es temporada para nadar en 
el Rye. Pero poco a poco consigo sacar aire y, aunque sé que estoy 
bastante loco, empiezo torpemente a nadar, a sumergirme en las 
turbias aguas marrones, a asimilarla por los poros y sumergirme 
aún más en las energías del bosque y en esta curva secreta del Rye. 
Ella me está mirando, interrogativa, le castañean los dientes, 
respiraciones breves, cortantes y temblorosas, pero parece feliz, 
parece viva. No hay en ella la misma sumisión de ojos apagados y 
ahora puede encontrar mi mirada sin apartarse por reflejo. 


"Estás chiflado," me dice. "¡CHIMHIMT!! ¡FLAAAAAA! ¡DOOOOO! ¡Ay! 
¡HACE F-F-F-FRIO!" 


Nos levantamos juntos, chorreando sobre el río. Ella entiende que 
esto ha sido algo más que simplemente quitar el olor de él, o yo no 
habría sentido la necesidad de entrar en el río. Y mientras estamos 
allí, el aire que antes parecía repulsivo en su frialdad, ahora parece 
eléctrico y cálido en nuestra piel. Ella se sube a la cornisa de la 
roca, un delicado acto de equilibrio, femenino y ligero. Luego le 
pido que se quede quieta y me mire a los ojos. Y cuando mira, sé 
que no ve a su amo en mí, que los dos hemos renacido, los dos 
ahora somos hijos del bosque Durleston. Tengo la cadena que una 
vez ella llevó alrededor de su cuello y, como gesto de despedida, la 
arrojo al río. El Rye acepta la ofrenda y el desafío. 


"Nos vamos a morir de frío," dice. 


Pero sospecho que ambos fuimos a ese lugar en particular hace 
mucho tiempo. 


Capítulo 27 


Desciendo hasta la casa al caer la noche con solo un saco de dormir 
y una muda de ropa en una mochila. No llevo el coche, prefiero 
esperar hasta que amanezca antes de pasar por el sendero por 
primera vez. Todavía tengo un mes para ejecutar el contrato de 
arrendamiento de la casa en Marsh Lane, por lo que hay tiempo 
para entrar con cautela en la Cabaña de Durleston y en presencia de 
Lillian. 


Encontré al agente de alquiler en una rancia oficina de Middleton, 
un cuartucho encima del de un abogado. La Cabaña de Durleston 
había sido una espina clavada en su costado durante años. Era 
imposible de volver a alquilar, por ser demasiado remota, 
demasiado tosca y demasiado solitaria para el gusto moderno. La 
soledad y la lejanía tienen sus atractivos, pero solo si cuentan con 
calefacción central, recepción vía satelite y conexión de fibra óptica 
de banda ancha. La casa necesitaba modernización, pero ahora no 
era el momento de invertir en propiedades, especialmente cuando 
esa inversión probablemente implicaba demolición y 
reconstrucción. Y el inquilino era difícil, esquivo, sospechosamente 
duro e intimidante. Y luego este tonto entra con una mirada 
soñadora y dinero para gastar, incluso ofreciéndose para cubrir los 
atrasos, si puede mudarse de inmediato. 


La oscuridad de Durleston por la noche es difícil de describir. La 
negrura tendrá que bastar. Es peligroso: un sendero desigual lleno 
de piedras, raíces de árboles y ramas invisibles hasta el último 
momento. Me muevo más en mi imaginación que a través de un 
paisaje de realidad tangible. También hay un olor industrial 
desconocido: humo de leña, papel, plástico, productos químicos. 
Ella ha estado quemando cosas. 


Por fin veo el resplandor ámbar e imagino que son los restos de una 
hoguera, pero no... ella ha encendido una lámpara y la ha colocado 
en el rellano. Esta me guía hasta la puerta principal, donde meto la 
llave en la cerradura y entro. 


"¿Lillian? Soy yo." 
"Aquí dentro, Adam." 


Sus ojos son lo más brillante de la sala de estar. El brillo cereza del 
quemador de leña es apagado en comparación con el brillo 
halógeno de esos ojos. Ella está sentada en un cojín, acurrucada en 
medio del suelo, y parece llevar una sábana de satén color marfil 
que se envuelve sobre sí misma como un sari. Esto le da una 
apariencia extraña y mítica. Yo le entrego un trozo de cadena con 
llaves adjuntas. 


"Esta es la única cadena que te daré." 


Ella toma la cadena con sus llaves y se la cuelga pasándola sobre la 
cabeza. "Gracias," dice ella. 


"Escucha, debemos tener claro esto. Ahora eres libre. Si él viene a 
por ti, trataré de protegerte. Si necesitas dinero, tengo un poco. No 
tengas miedo de pedírmelo. Pero no espero nada de ti a cambio. No 
es eso a lo que he venido aquí. Duermes donde lo hacías antes y yo 
dormiré en cualquier habitación que quede libre." 


"De acuerdo." 


"Tampoco debes temer que te vaya a traicionar a las autoridades. 
Pero si te encuentran, debes entender que no podré protegerte de 
ellas. Yo no soy nada en este país. No tengo... influencia." 


"Entiendo. No tengo miedo de ellos, ni de él." 


"Una mujer que vive sola... se va a hablar de ella. Sabemos que te 
han visto. Pero como esposa, novia o bien de un hombre, eres más 
fácil de explicar en la mente de las personas. Así es la historia que 
contaré si alguien me pregunta, ¿de acuerdo? Aunque debes confiar 
en mí cuando digo que no siento eso por ti." 


"¿De qué manera no sientes eso por mí? ¿Esposa, novia o bien?" 


"Eso son sólo etiquetas. Dejemos que otros las elijan. Mientras tanto, 
seamos nosotros mismos." 


"¿Que es?" 
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"¿Qué somos nosotros mismos, por favor?" 

"Descubramos eso a medida que avancemos, ¿de acuerdo?" 


Un hombre es más fácil de controlar por una mujer cuando está 
ligado por el sexo a ella, y me pregunto si ella está pensando en 
ello. Pero yo no he venido a hacerle el amor. He venido a vivir aquí. 


"De acuerdo, Adam. Pero soy tu esclava ahora. Me agrada pensar de 
esa manera. ¿Entiendes? No debes tener miedo de ordenarme, 
como... como lo hiciste esta tarde." 


"Entonces quítate esa sábana que estás llenando y abre las piernas 
para mí." 


Parpadea, tal vez no se esperaba esto, pero busca el extremo de la 
sábana para desenvolverla. Es reluctante, creo, pero no me deja 
verlo. ¿Qué es esto? ¿Me agradaría ser tu esclava, Adam, pero no 
me ordenes que lo sea? 


"De acuerdo. Puedes parar." 
"¿Adam?" 


"¿No lo ves? Esto no es lo que quiero. Si me aprovechara de ti, no 
sería mejor que los bastardos que te condujeron a esta trampa en 
primer lugar." 


"Pero no te estarías aprovechando de mí. Sería un placer. Tuyo y 
mío." 


"Entonces, ¿por qué dudabas hace un momento ?" 


"¿Lo hice? Perdóname, Adam... yo... me tomaste un poco por 
sorpresa, eso es todo. Pero si no es eso, entonces ¿qué quieres de 
mí? Es un riesgo para ti. ¿Por qué estás tú aquí?" 


"Redención por hechos pasados." 


"¿Eso es nuevo? No había escuchado eso antes." 


Ella se acerca de repente. Por un momento creo que está siendo 
tierna, pero hay algo urgente en la forma en que sus dedos se 
clavan en mi brazo. "He visto una luz," dice. 


"¿Qué?" 
"Hay un coche bajando por la pista. Estoy segura." 
"Yo no he visto nada." 


Ella se pone de pie y se acerca a la ventana, pero solo hay un reflejo 
de sí misma en ella. Luego ve un destello reflejado contra los 
árboles, bastante débil, pero tiene razón: hay un automóvil 
acercándose a la casa. 


"El viene hacia aquí," dice ella. 
"Puede que no sea él." 


"¿Quién más podría ser a estas horas? Nadie conduce aquí abajo... 
nunca." 


"La agencia de arrendamiento debe de haberle escrito; quizá haya 
venido a buscar sus pertenencias." 


"No hay nada aquí. El no deja nada, ningún rastro de sí mismo... 
sólo a mí." 


"Entonces ha venido por ti." 
"Pero yo ya no soy suya." 
"Aún tenemos que explicarle esa parte." 


"El ya no existe para mí. Lo siento mucho, Adam. No esperaba esto. 
Pensé que podríamos haber tenido al menos esta noche." 


"Ya está hecho, ¿hay algún arma que pueda usar? ¿Un palo quizá?" 


"Tengo un cuchillo de cocina." 


"Bueno, eso quizá sea un poco exagerado, mira, no importa. Quizá 
sea razonable." Pero conociéndolo como lo conozco, lo dudo mucho. 
"Hablaré con él..." 


"Sí." Ella me aprieta el brazo. "Pero no corras riesgos con él. El 
podría suponer que me he escapado. Déjale que lo crea." 


"¿Y si sabe que no lo has hecho, que todavía estás aquí?" 


"Entonces se va enfadar mucho. Pero él no me tomará, Adam." 


Capítulo 28 


Menos mal que no salgo blandiendo nada ni remotamente parecido 
a un arma. Mi visitante viste un mono de granjero y botas de agua. 
No puedo distinguir su coche, pero es pequeño, creo que es un viejo 
jeep Suzuki. Es William. Las noticias viajan rápido y ha venido a 
estrecharme la mano, darme la bienvenida y descubrir qué 
demonios cree que está haciendo un hombre de palmas blandas 
como el señor Richard Hunter alquilando un lugar viejo y rudo 
como este. 


Le invito a pasar, mi inmenso alivio traducido quizá en exceso de 
familiaridad, pero él se disculpa por el estiércol en su mono. "Solo 
he pasado a dar la bienvenida," dice. Él estaba revisando las zanjas 
en su prado superior, explica, y estaba a solo unos minutos de 
distancia, por lo que pensó en bajar y saludar. Esto es mentira, por 
supuesto. Solo está siendo entrometido. "Lo encontrará un poco 
tranquilo aquí abajo, pero yo estoy a sólo una milla por la carretera 
si necesita algo." 


"Es muy amable de tu parte, agradezco la visita." 
"¿Hay mucha madera en el cobertizo?" 


"No lo he comprobado todavía, esta es mi primera noche, ¿sabes? 
¿Estás seguro de que no quieres entrar?" 


"No... está bien, gracias. Puedo dejarle algo de madera si quiere... 
ponerle en marcha." 


"Te lo agradecería... gracias." 


"No es mal lugar este, lo único que siempre necesitó fue un poco de 
limpieza." 


Ya hemos hablado de esto antes. Es medianoche. ¿Qué es lo que 
quiere? 


"Sí... planeo hacer eso." 


"Ese otro tipo. No se sorprenda si encuentra un alijo de drogas o 
armas o de eso." William se ríe. Me entusiasma su buen carácter, a 
pesar de su curiosidad. 


"Será mejor que tenga cuidado entonces," le digo. 
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Ah, ahora estamos llegando a eso. "Em... bueno... menos solo, ¿eh?" 
Le guiño un ojo. 


Él se toca la nariz y asiente con complicidad. De hombre a hombre, 
más o menos, lo que significa que se lo contará a su esposa antes de 
la hora de la cena y mañana estará por todo el pueblo: ¡el señor 
Hunter vive con una mujer en la Cabaña de Durleston y enseña en 
una escuela de la iglesia y todo! Habrá recorridos por el bosque, 
todo Marsden se quedará boquiabierto y se maravillará de tal 
audacia. 


Pensarán que soy un viejo idiota, y cuando se den cuenta de los 
orígenes orientales de Lillian, asumirán que es una novia de 
Internet o algo así. Es un riesgo, por supuesto, pero esto es 
Inglaterra y nadie pensará en pedirle los papeles, al menos no hasta 
que el ayuntamiento envíe sus formularios de registro anual. 
Mentiré, por supuesto. Puede que me salga con la mía durante uno 
o dos años, pero eventualmente nos descubrirán. Me sorprende que 
en realidad no me importe nada de esto. Ya me he dado cuenta de 
que con Lillian no hay mañanas. 


"¿No va a padecer?," pregunta él. "Quiero decir, ¿sin un ordenador? 
Pensé que todo se hacía en ordenadores estos días, ¿incluso 
enseñar?" 


"Bueno... me han dicho que hay suficiente electricidad para hacer 
funcionar un ordenador. Me atrevo a decir que me las arreglaré." 


"La mejor de las suertes entonces..." 


Cuando vuelvo a entrar, ella ya no está en la sala de estar. La llamo 
por su nombre y ella responde desde arriba, así que subo los 
escalones y la encuentro sentada con las piernas cruzadas en la 


hamaca, con un cuchillo de cocina en las manos. La sábana está 
debajo de ella, está desnuda y es hermosa, pero encuentro esto 
inquietante. ¿Y si hubiera sido él? ¿Quería cortarse las venas 
tranquilamente? 


La hamaca se balancea suavemente bajo su peso y ella parece 
suspenderse en el aire mientras toca la hoja con el pulgar. Una 
media luna brillante se ha deslizado desde debajo de las mantas 
azul medianoche y arroja una luz plateada y fría a través de las 
ventanas sin cortinas. No hay expresión de alarma en sus ojos.. ni 
alivio. 


"¿No era él entonces?" me pregunta. Suelta el cuchillo, por lo que 
este cae al suelo traqueteando. Hay sangre fría en ella. 


"Era William, vino a echar un vistazo. Le he dicho que no estoy solo 
aquí." 


"Te has comprometido entonces... conmigo." 
"Eso parece." 
"No tengo miedo, Adam." 


"Deberíamos ser discretos de todos modos. Pronto se olvidarán de 
nosotros." 


"Eso no importa. Estoy feliz. Ahora tendremos al menos esta noche." 
"Lillian, no quiero acostarme contigo." 


Ella sonríe. "Sí que quieres. No hay ningún otro lugar, no hay 
habitación libre. De todos modos, no pasa nada, siempre hemos sido 
amantes, Adam." 


"Ya has dicho eso antes. No lo entendí entonces y no lo entiendo 
ahora." 


"Ves algo en mí, algo de incluso antes de que naciéramos." 


"Ya tengo una mujer, Lillian." 
y] 


Ella sonríe. "¿Tu novia otra vez? Hmm. ¿Qué va a decir ella de todo 
esto? Me pregunto. Pero ella no es tu amante, Adam. Y de todos 
modos, tú no la tienes." Se recuesta en la hamaca, apoya la cabeza 
en una mano y me sonríe. "Hay un edredón en la caja. No lo quemé 
todo. Perdóname. Tráelo. Acuéstate conmigo. Esta es tu cama, yo 
soy tu sierva y solo la calentaré para ti." 


"¿Sierva? Pareces más el ama aquí, Lillian." 


"Entonces ordéname. ¿Ves? No puedes. Primero debo enseñarte a 
darme órdenes." 


"¿No has tenido suficiente... sexo en esta casa?" 


"Sí. Y la casa llora por mí. Pero ahora me trae un hombre que quiere 
ser mi amante. Adam, aquí no hay futuro. Ambos lo sabemos. Puede 
que ni siquiera haya un mañana. Lo único que tenemos es el ahora. 
Ya no necesitas sentarte en tu tienda en el bosque. ¿No has tenido 
ya suficientes decepciones? ¿Mujeres que te rechazan, te 
malinterpretan, mujeres como tu novia que ni siquiera sabe tu 
nombre? Yo no seré tan decepcionante para ti. Con tan solo 
ordenármelo." 


Saco el edredón de la caja y se lo lanzo encima. Ella se ríe y mueve 
la cabeza para liberarla. La hamaca se mece suavemente y en la 
oscuridad produce una sensación de vértigo, como si fuese la 
habitación la que se mueve, mientras ella permanece quieta. 


"A veces, Lillian, hablas demasiado." 
"¿Sí?" 
"¿Aguantará ese chisme a los dos?" 


Ella asiente y yo me desvisto mientras ella mira, y luego, con 
mucho cuidado, me acomodo a su lado. No estoy preparado para el 
impacto de su tacto. Ella es, de pies a cabeza, un bálsamo de calidez 
y suavidad y tersura. "Cuando dijiste acostarnos juntos, supongo 
que no hay posibilidad de que en realidad quisieras decir estar 
acostados juntos." 


"No seas tonto, Adam." 


Se dobla a mi alrededor, apoya la cabeza en mi pecho, desliza su 
pierna sobre mi estómago, sujetándome cómodamente a su lado. 
Escucho los labios húmedos separarse y giro la cabeza para 
encontrarme con su beso. Ella inhala profundamente, luego exhala 
y, con la muerte de su exhalación, comienza a hacer el amor. 


Comienza en su vientre, un movimiento lento y circular, en espiral 
hacia arriba y entrelazándonos a ambos de ternura. Se oye el 
crujido de la hamaca mientras nos mece y el sonido del Rye 
lamiendo suavemente fuera de la ventana, y Lillian gimiendo 
mientras se deshace de años de mi soledad y abandono. Requiere 
horas, pero se abre camino dentro de mí hasta un lugar húmedo y 
resbaladizo, donde ella me hace creer de verdad que siempre la he 
amado. 


Con una mezcla de vergiienza y anhelo, le ofrezco mi sexo y ella se 
recuesta, aceptándolo profundamente, agradecida, cariñosa, 
agarrándome y guiando mi lujuria para que esta golpee el yunque 
de su propia excitación. Su clímax es el clamor de un recuerdo, de 
una época en la que amar era una cosa suave, y el mío es un 
gemido que seguramente nunca antes había conocido tanta ternura 
como esta, y que tener a esta mujer completa una parte de mí que 
yo ni siquiera sabía que me faltaba. 


Capítulo 29 


Ha quemado cada puntada de su ropa. Encuentro sus restos en la 
hoguera que ha hecho en el jardín trasero. Ahora solo quedan 
fragmentos calcinados. Reconozco trozos del vestido que llevaba 
cuando se presentó por primera vez ese día junto al haya. También 
hay hebillas ennegrecidas, trozos de cuero, cadenas, plástico: las 
suelas de los zapatos, ahora frías, mojadas por la lluvia durante la 
noche, y todo flotando de una niebla escalofriante. Estoy 
impresionado por la fuerza de su determinación, pero ahora esto 
nos presenta un problema muy particular. 


Ella está detrás de mí mientras contemplo el significado en el 
patrón de estas cosas. Está desnuda y con la piel de gallina, aunque 
se mantiene en una pose digna que desafía la incomodidad. No ha 
escapado a mi espeluznante imaginación que podría tomar posesión 
de ella ahora, vestirla como mi propio maniquí sumiso, elegir el 
tipo de ropa interior con el que me gustaría verla, el estilo de su 
ropa, diseñar la apariencia a la que me gustaría hacerle el amor. Sin 
duda, hay algo erótico en estos pensamientos, pero me recuerdo a 
mí mismo que he venido a liberarla y, al hacerlo, liberar una parte 
de mí. 


"Puedo prestarte unos pantalones y una camisa," le digo. "Luego 
daremos un paseo por la ciudad esta tarde y podrás comprar ropa 
nueva." 


"No tengo dinero, Adam." 


"Yo te daré el dinero. Ya te lo he dicho. Entiende que el dinero no 
significa nada para mí. No tienes la obligación de devolverlo, no 
tienes ninguna obligación conmigo. Yo podría quemar cada centavo 
que tengo tan fácilmente como tú has quemado estas cosas de aquí." 


"Entonces te doy las gracias. No voy a... aprovecharme de tu 
generosidad." 


"No me lo agradezcas. No me debes nada. Es un misterio por qué 
estamos juntos. Pero lo estamos. Y eso es todo." 


Ella parece abatida. "¿No estás muy complacido conmigo esta 
mañana?" 


Yo aparto la mirada. Estoy hablando de asuntos prácticos con una 
especie de voz práctica. Me ha mostrado tanta calidez y tengo 
miedo de perderla... miedo de que nunca haya otra noche como la 
de anoche. Ella me ha tocado muy profundamente. Pero hay una 
oscuridad en eso, en ella, un peligro en su tacto. ¿No ha sido 
siempre así? 


Extiendo mi brazo hacia ella y ella se agacha para ponerse debajo. 
Al principio parece como si estuviera temblando, pero noto que está 
llorando. Entonces yo también lloro. No sé qué significa esto. 


"No dejaré que nada te haga daño. ¿Entiendes?" 
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Ambos sabemos que mis palabras son bien intencionadas, pero por 
lo demás, vacías. 


Por la tarde me encuentro en el mercado de Middleton con una 
mujer tranquila con ropa holgada y zapatillas de deporte que 
obviamente son demasiado grandes para ella. Pero a pesar de todo 
eso, llamamos muy poca atención. Middleton se ha empobrecido y 
hay otros que parecen incluso más desaliñados que nosotros. 


Ya sabes que no me gustan las ciudades y me encuentro paranoico y 
desconcertado por el nivel de vigilancia con cámaras. No hay 
ningún lugar, ni siquiera en una tranquila ciudad de provincias 
donde uno pueda ir estos días sin estar a la vista de alguna 
autoridad invisible, sin embargo, estos mirones tuertos vigilan 
valores que no tienen sentido, vigilan una ciudad que no se hace 
más próspera, sino cada vez más flaca y en mal estado. Son para 
nuestro propio bien, nuestra protección, pero nuestras ciudades son 
más peligrosas ahora que nunca. Las cámaras barren inútilmente las 
paredes arrasadas de grafitis y alumbran con su ceguera rincones de 
calles inmundas de basura. 


Y a pesar de su eficiencia robótica, al parecer son incapaces de 
frenar la marea de pequeños asaltos, atracos y vandalismo 


degradante. Quizá estos crímenes se consideran poco importantes 
en la actualidad y ya no justifican la intervención de ninguna 
autoridad genuina. Es Lillian quien es el enemigo más peligroso: su 
misterio, su otrocidad debe ser negada a toda costa. 


Hay menos cámaras oteando el mercado cubierto. Aquí estamos 
intermitentemente oscurecidos esta tarde húmeda y llovizna, bajo 
los toldos chorreantes de sus ruinosos puestos. 


No me interesa lo que ella elige, simplemente le doy el dinero y 
miro desde la distancia mientras ella explora los puestos. Antaño 
ella fue una rueda inteligente que giraba en la maquinaria de 
nuestra capital, ahora ha sido reducida a la condición de fugitiva. 
Mi dinero es limpio y compra ropa limpia. El de él era inmundo. 
Ella desaparece brevemente en los baños de mujeres y reaparece en 
una forma que ella misma ha definido: vaqueros azules, top negro, 
botas de montaña y una chaqueta impermeable. La chaqueta es 
como la que llevaba antes, a prueba de espinos, con capucha, como 
un monje. Lleva ropa de recambio en una mochila, también un par 
de zapatillas baratas sin marca, y todo lo extraordinario sobre ella 
parece haber desaparecido. Al verme, alza la vista y hace algo 
inexplicablemente conmovedor: sonríe, sin malicia. Creo que hay en 
ello una gratitud genuina. Mientras tanto, me engaño pensando que 
le he permitido volver a sentirse limpia. Me permito sumergirme en 
la nobleza de esto, pero ninguna cantidad de ropa barata arreglará 
el mal que ella ha sufrido. 


Hemos entrado en la ciudad por la pista que conduce a la Cabaña 
de Durleston. Este es un camino sin construir, a lo largo del cual los 
frágiles y modernos suburbios de Middleton invaden año tras año. 
Bordea el borde del valle y los detritos de estos desarrollos de 
viviendas parecen encontrar formas cada vez más ingeniosas de 
contaminar el bosque y las aguas del Rye: bolsas de plástico, latas 
de cerveza, botes de pintura, excrementos de perro. Al regresar por 
este camino, cien metros más allá de la última casa, nos 
encontramos con los restos aún humeantes de un Vauxhall Astra. 
Estamos a dos millas de la casa, así que no tememos por la 
profanación de nuestro santuario, pero hay algo en la muerte 
obviamente violenta de este vehículo que nos sacude. 


El hedor es repugnante y puedo ver las llamas reflejadas en sus ojos 


mientras ella lo contempla en silencio. No es nada, evidencia de 
jinetes alegres, niños salvajes, una cosa trivial, pero también es una 
fealdad monstruosa, sin espíritu, sin alma, y me hace cuestionar el 
punto de mi tenacidad para aferrarme a la vida en un mundo como 
este. Pasarán semanas incluso antes de que se despeje el siniestro y 
su desorden: los fragmentos de cristal de vidrio, los charcos de 
plástico fundido y los trozos de fascia, y toda la mancha oscura de 
lo que hemos presenciado tardará años en desvanecerse. 


La ventana trasera está rota y sobre el estante hay un oso de 
peluche, con su piel sintética frita hasta convertirse en un feo 
deshecho negro. Me sorprende que este objeto fuese una vez la 
atención del amor de un niño, pero el amor fue insuficiente para 
evitarle esta indignidad. Es un mal presagio. 


Cuando vives dentro de tu mente tanto como yo, puedes 
convencerte de que todo es verdad, de que el amor y la fe en la 
magia y en el espíritu de lugares como este siguen siendo una 
moneda valiosa, pero de vez en cuando el planeta mundano dispara 
un tiro a través de sus arcos para recordarte su fragilidad y la 
futilidad de tus sueños, frente a una marea abrumadora de cinismo 
y suciedad. Lillian se estremece y seguimos caminando. Ella me 
toma del brazo. No decimos nada. Pero ambos sabemos lo que 
piensa el otro. 


"Voy a traer el coche mañana," le digo. "Y algunas otras cosas, mi 
ordenador, algo de ropa, eso es todo lo que tengo." 


"¿No traerás tu suite de tres piezas y tu cama de doble diván, 
entonces?" 


"Ja... no. Me gustan las cosas como están... me gusta la forma en 
que vives aquí." 


"No hay Internet." 
"Puedo usar un móvil." 
"¿Un teléfono?" 


"No. Una cosa que se conecta al ordenador." 


"Ah... ¿un periférico? ¿Te sorprendo con mis conocimientos? Ya te 
lo dije. No siempre he vivido así." 


"Me sorprendes todos los días, Lillian. También necesitaré... 
herramientas. Para el jardín." 


"Hay algunas en la casa, creo." 


"Y tendré que llamar a alguien para que baje con un volquete para 
limpiar toda la chatarra y la basura. ¿Eso te molestará?" 


"No. Yo no soy nada. Me esconderé en tu sombra. Tienes razón, no 
me notarán ahora. Soy tu bien. Bueno, ¿te vas a instalar entonces?" 


"Sí. Y te haré una promesa. Para el verano habrá un bonito jardín en 
la Cabaña de Durleston, y un césped verde y liso que se extenderá 
hasta el Rye, y habrá una mesa y sillas, y tú y yo nos sentaremos, tú 
con un sombrero de paja y un bonito vestido, y tomaremos 
limonada mientras se pone el sol." 


"Lo haces sonar tan encantador, Adam. Pero recuerda, no debemos 
pensar tan lejos. Lo único que tendremos siempre es hoy." 


Yo no quiero que sea así. Ahora tengo una visión que me hace feliz 
y quiero aferrarme a ella. "Dijiste que querías que lo hiciera. Tú me 
mostraste el jardín. Me preguntaste si lo haría." 


"Sí, porque pensé que eso te atraería hacia mí. No esperaba que lo 
hicieras, pero me gustará. Y hace tanto tiempo que no me pongo un 
bonito vestido." 


"Está arreglado entonces." 


Pero tiene razón: todo lo que habrá para nosotros es hoy, este 
momento, ahora. No me engaño a mí mismo pensando que esto 
puede terminar de cualquier otra manera que no sea mal, y tengo 
miedo de eso, miedo también de su falta de miedo. Ella sabe que no 
tengo poder, pero confía, y si todo sale mal, ella simplemente saldrá 
de esta vida para siempre. 


"¿Eso es tu religión?" Le pregunto. 


Ella está intrigada. "¿Es qué mi religión? Pero Adán, yo soy como 
tú, no tengo religión." 


"No puedo entender cómo podrías enfrentarlo con tanta calma, 
quitarte la vida, a menos que estés segura de renacer. ¿Es eso lo que 
está pensando?" 


Ella sonríe y niega con la cabeza. "Como tú, confío en que esto no es 
todo, Adam. Que podría haber algo que seguir. Pero igualmente, no 
sería prudente dar eso por sentado." 


"Aún así... quiero decir..." 

"Silencio ahora... todo estará bien. Y esta tarde, empiezo." 
"¿Empiezas?" 

"A enseñarte cómo controlarme." 

"Ya te lo dije. No quiero." 


"Pero debes," dice, "o te abrumaré." 


Capítulo 30 


Mis camisas ya no están planchadas, porque no hay medios para 
hacerlo en la cabaña, ciertamente no hay suficiente electricidad 
para hacer funcionar una plancha. Lavar la ropa es posible, pero 
tedioso, y prefiero llevarla a la ciudad y luego sentarme una hora a 
contemplarla tranquilamente en la lavandería. Presento, por tanto, 
una apariencia ligeramente arrugada cuando regreso a la escuela, 
después del medio trimestre de febrero. También un par de zapatos 
embarrados, pero este es un pequeño precio a pagar por la 
impactante serenidad repentina de mi vida. 


Davinia observa. Ella presiente el cambio y siente curiosidad. Me 
halaga que se dé cuenta. La serenidad es algo maravilloso. Te 
otorga la tranquilidad de sentir las cosas, de ver las cosas a las que 
de otro modo estarías ciego. Mientras tanto, la escuela me abruma 
con imágenes de una vida pasada. 


Hay un pasillo aquí entre el vestíbulo y la sala de profesores. Es uno 
de los lugares que no han sido tocados por la renovación: medio 
panelado y luego enlucido hasta el techo. Tiene un timbre, de modo 
que cuando los niños salen de su reunión a veces me sorprendo 
encontrarme a mí mismo como un adulto, y no uno de ellos yendo a 
clase en los años sesenta. Luego está el olor del polvo y de los 
propios niños sobrecalentados, que levantan recuerdos con cada 
respiración. 


Son más de las cinco y los niños se han ido a casa. Sólo está 
Davinia, enzarzada en una profunda conferencia con un fornido 
constructor sobre los pares de marcos de ventanas. Yo debería estar 
pensando en irme a casa, pero vi un rayo de sol que entraba 
oblicuamente por una ventana hacia el pasillo de la escuela, y lo 
seguí para sentarme en el estanque dorado que pinta sobre las 
tablas. Estoy con las piernas cruzadas, en mangas de camisa, y en 
mi mente estoy mirando a una chica de hace treinta y cinco años. 
Veo todo sobre ella, cada poro, cada suave pestaña, y siento que mi 
corazón se acelera ante la magia de su sonrisa. El sol está en su 
cabello y motas de polvo giran en espiral a nuestro alrededor como 


luciérnagas. Quiero preguntarle si puede perdonarme. 


Davinia está en la puerta. Su reunión ha terminado, el constructor 
ha sido despachado a sus órdenes. 


"¿Richard?" 


Sonrío, respiro profundamente el recuerdo, luego la miro. Ella tiene 
un parecido con Lillian, estoy pensando; la antigua Lillian, quiero 
decir: alta, esbelta, cabello rubio de ángel. Esto me confunde por un 
momento. Me pregunto si ella está bien. Davinia, quiero decir. 
Cielos, cómo bailan mis afectos estos días. 


"¿si?" 
"¿Qué diablos estas haciendo?" 


"Oh, pues aquí sentado en este charco de luz. ¿Te dije que solía 
venir aquí cuando era niño?" 


Ella entra, tacones rojos haciendo clic en las tablas, y se sienta 
delicadamente al final de un banco de ejercicios. "¿En serio? ¡Qué 
horrible para ti!" 


Si. 
¿Cómo sabe ella eso? 


Sufrí todo tipo de pesadillas y humillaciones aquí: las 
incomprensibles regañinas de los maestros psicopáticos, una paliza 
por algo que otro había hecho, la sensación de estar equivocado, el 
miedo a no encajar, el miedo a la extrañeza, a ser extraño... y la 
angustia inquietante de haberle fallado a Lillian. 


Pero todo esto fue hace tanto tiempo. 
He crecido. 
Soy viejo. 


Aunque todo sigue igual. 


"Vete a casa," me dice ella. 


Pero no estoy escuchando. Estoy perdido dentro de mi cabeza, 
desenredando un hilo de angustia existencial. "¿Por qué estoy aquí, 
Davinia?" 


No espero que ella tenga la respuesta. 

"No me hables así," dice. 

"¿Oh?" 

"No puedo hablar así. Sabes que no puedo." 
"¿Conmigo, quieres decir?" 


"Con cualquiera. Eres un soñador, Richard. Eres un romántico, 
¿recuerdas? Eres Samuel Taylor Coleridge, y lo que dices me hace 
preguntarme si vas colocado de algo. Pero en realidad, no hay 
respuestas para las preguntas que haces y es una tontería fingir que 
las hay." 


"Pero ¿no podría haber algo en ello? Si lo vieras no tendría sentido 
hacer la pregunta, ¿por qué íbamos a estar en posesión de los 
medios para hacerlas?" 


No hemos hablado desde la mañana en que la dejé en el piso; no 
hemos hablado de lo que no sucedió, aunque yo la he observado día 
a día sacudiéndose la suciedad de aquello. Ella brilla ahora bastante 
a la manera anterior, pero sigue pensando en aquello. 


"¿Richard...?" Capto el signo de interrogación en su tono, pero ella 
no termina. "Nada," dice. "Vete a casa." 


Y ahora es domingo. Principios de marzo. Los primeros narcisos han 
comenzado a asomarse y Davinia me sigue desde la Iglesia. Hemos 
compartido un banco, pero no intercambiamos más que un gesto de 
reconocimiento profesional. Ella nota de estoy sin mi coche y me 
pregunta si me gustaría que me llevara a casa. 


"Es muy amable de tu parte, pero ya no vivo en Mill Lane. Renuncié 
al contrato de arrendamiento hace un tiempo. Vivo en otro lugar 


ahora." 


Ella sonríe. Se ve impecablemente inmaculada con un largo abrigo 
de lana azul. Lleva un perfume... algo fresco, a limón. "Me alegra oír 
eso," me dice. "Vivir allí nunca te convino." 


Estoy seguro de que ella pensaría que Durleston me convendría aún 
menos. 


"¿Quieres mantenerlo en secreto entonces?" ella pide. 
"¿Hmm?" 
"Parece que no tienes prisa por decirme adónde te has mudado." 


"No es lejos, todavía en el pueblo, algo así. Es solo que está fuera de 
los caminos trillados. Por un largo camino embarrado. Sería una 
imposición considerable, y me va bien caminar, de verdad." 


Aunque extraño viajar con ella en el Jaguar. 
"Está bien," dice ella. "Pero tengo curiosidad." 


Está a punto de despedirse de mí, cuando se gira y dice al 
despedirse: "Richard, espero que no te importe que te lo diga, pero 
haz algo con tus camisas, ¿quieres? Estos días parece como si 
siempre durmieras con ellas. De verdad, no es propio de ti." 


"Lo haré... sí." 


Está a punto de irse, pero luego se detiene una vez más, como si 
acabara de reunir el valor para preguntarme algo más personal: "No 
has estado durmiendo con ellas, ¿verdad?" 


"No no," 
"¿Y estás bien?" 
"Perfectamente." 


Ella asiente, aunque no está convencida y sospecha. La veo alejarse. 
¿Irá a su piso?, me pregunto. La imagino acurrucada en aquel sillón 


junto a la ventana, con los periódicos dominicales a su alrededor, 
una taza de café en el regazo mientras mira hacia afuera. A veces 
parece perdida. ¿Para quién se viste? ¿Para quién la sonrisa, la 
ternura? No, Richard, Davinia es todo menos tierna, estás 
fantaseando de nuevo. Pero aún así, tengo la sensación de haber 
vislumbrado algo, que he sentido—si no exactamente visto—sus 
cicatrices, que la entiendo un poco. E incluso si ella no puede ser 
tierna en su trato con el mundo, no puedo evitar sentirme protector 
hacia ella. 


Es una hermosa mañana, el primer toque de un sol cálido. Será de 
corta duración, lo sé, una noche clara y una fuerte helada en la 
mañana, pero siento la llegada de la primavera. Respiro 
alegremente, luego giro mis pasos hacia Durleston y hacia Lillian. 
Me siento estúpida y delirantemente feliz, porque ya no hay 
mañana, como no hubo ayer. Es profundamente liberador, pero 
totalmente inadecuado para vivir como todos debemos vivir hoy. 


Y sé que no durará. 
No puede. 


Ella está esperando en el bosque, escondida como una niña detrás 
de un abedul plateado. La localizo con facilidad, pero finjo sorpresa 
cuando brinca y salta sobre mi espalda. Es tan liviana, parece no 
haber nada en ella, y se ríe. Yo la bajo con un balanceo, pero la 
mantengo sujeta a mi cintura y caminamos juntos de regreso a la 
cabaña. Amo la sensación de ella, amo la seguridad de sus pasos y 
su energía al rojo vivo. 


La cabaña se ve muy diferente ahora y la luz del sol, que entra en 
haces a través del dosel, la mejora aún más, pintándola con dedos 
de luz y haciendo que el enmohecimiento blanco parezca más 
brillante de lo que realmente es. Toda la chatarra y la basura ha 
desaparecido, cada mota de ella y, poco a poco, la maleza invasora 
ha sido talada, arrancada y quemada, los límites del jardín 
restablecidos. Tengo callos en las manos y dolor de espalda como 
testigo, también el olor omnipresente de Bálsamo Tigre que Lillian 
frota tan sensualmente en mis músculos doloridos por la noche. 
También me estoy volviendo más delgado, más en forma. Pensaba 
que el tiempo corría en un solo sentido desde aquí hacia la vejez, 


pero siento que me han devuelto una década. Y todas las noches me 
acuesto con esta mujer, y ella me abre la puerta a un cielo con el 
que yo solo había soñado. 


Estoy aislado de las noticias del mundo, y eso está bien para mí. 
Escucho a las chicas en la sala de profesores hablar sobre las cosas 
que han sucedido, pero no les presto atención y mi vida es la 
misma. Tengo Internet y supongo que podría consultar noticias, 
pero deliberadamente no lo hago y reservo su uso para mi trabajo 
escolar, para enviar mis planificaciones y mis informes a Davinia. 


En el mundo hay una guerra, una guerra que no es una guerra, y en 
medio de ella está mi hijo, esquivando balas y esquivando granadas 
de un enemigo sin rostro que parece la caricatura de la crueldad. 
¿De verdad puede estar tan perdido para mí que no temo por él 
cada segundo de cada día? ¿Puede la indemnización ser tan 
definitiva, tan completa? No, claro que no. Pero él no piensa en mí. 
El mundo tenía más atractivo para él, entonces, ¿qué debo hacer? 


¿Es esta la definición de soledad: el miedo a la vejez, a que puedas 
llegar a una etapa de tu vida en la que ya no quede nadie que 
piense en ti? Lillian piensa en mí. Quizá Davinia también piensa en 
mí, un poco, estoy seguro de eso. Creo que hay algo pragmático en 
el hecho de que nos reservamos para aquellos que piensan en 
nosotros, al menos que piensan con bondad en nosotros. 


"¿Estaba tu novia allí esta mañana?" me pregunta Lillian. 
"Si ” 

"¿Qué te dijo ella?" 

"Que mis camisas están arrugadas." 

Ella ríe. "Bueno, lo están, Adam. ¿Te castigará por eso?" 


"Conociéndola, podría. Hay un lugar en la ciudad que plancha 
cosas. Puedo dejarlas allí." 


"Ah, pero ¿no preferirías que ella te castigara?" 


"No. Recuerdo la última vez que lo hizo. Puede ser muy severa." 


"Oh... ¡pero la dicha de su bondad después! ¿No has pensado en 
eso?" 


A salvo en el silencio de la cabaña, toma mi abrigo y mis zapatos. 
Hay algo cocinándose en el Aga. Superé mi remordimiento y atrapé 
un conejo gordo ayer, y Lillian ha robado algunas verduras del 
campo de William. Ella encuentra que hay un placer culpable en 
ello. No vivimos así todo el tiempo y yo voy al supermercado como 
todos los demás, pero de vez en cuando es bueno volver a la tierra 
por este camino, aunque veo que tendré que empezar a cultivar 
verduras, en caso que alguien la descubra. William ya es generoso y 
nos trae leña para partir. Él está en términos de asentimiento con 
Lillian ahora y hay una creciente sensación de normalidad aquí que 
me pone nervioso, porque seguramente nada puede ser normal de 
verdad. Entrar en Durleston es dejarse tragar por el mito, formar 
parte de él. 


He hecho un baúl, como el cofre de un marinero, y todo lo que he 
elegido retener en la vida va dentro. Lo que no encaja, lo tiro. Me 
pongo los pantalones y la chaqueta, un cambio a vaqueros, luego 
me siento en el salón con las piernas cruzadas sobre los cojines, 
como un sultán, y Lillian trae el té. Se arrodilla ante mí y deja el té 
como una ofrenda a los dioses, pero ella se esfuerza por ocultar una 
sonrisa. Le complace servirme así. 


En los primeros días, su servidumbre no encajaba bien conmigo, 
aunque yo sabía que era fingida. Pero ella me dijo que si yo sabía 
que le complacía ser así y, sin embargo, se lo negaba, ¿no era eso 
más cruel que permitirle jugar el juego? Y ella sabía que yo no la 
ordenaría con crueldad, dijo, porque si lo hacía eso la haría infeliz, 
y yo la había hecho creer que eso era lo último que yo quería. Así, 
la hembra se encuentra con el macho y lo controla aparentando 
ceder. 


Creo que ahora entiendo esto. Creo que también entiendo que al 
negarle la oportunidad de servirme, una parte de mí dice que no 
soy digno de la corona, que negar cuando se ofrece tal devoción es 
menospreciarme deliberadamente, apartar a un lado el cáliz y evitar 
así mi propio regreso a la ecuanimidad dada por Dios. ¿Y no es eso 
en sí mismo un pecado, Adam? Se lo preguntaría al reverendo, pero 
dudo de que él supiese de lo que estoy hablando. 


Mientras hay luz del día, continúo mi trabajo en el jardín. Despejo 
el límite, descubro pieza por pieza la vieja pared y empiezo a 
repararla. Descubro postes caídos de cincelada piedra de molino y 
los coloco en posición vertical. Traigo una puerta nueva del 
comerciante de madera en Middleton, la pinto, la coloco de buena 
manera y esta se cierra con un clic aceitoso. Pinto la puerta de la 
casa y repaso con esmero el jardín, cada parcela de césped, aunque 
me concentro en el tramo que baja hasta el Rye, donde esparzo 
semillas. 


Y cuando la luz se apaga, o cuando hace demasiado frío para 
trabajar y la casa se estremece, hago mi trabajo escolar con el ruido 
y el hedor a diésel del generador. Luego saco mi camisa planchada 
de la parte superior de mi baúl y la dejo lista para la mañana, para 
que Davinia no esté disgustada conmigo, y me retiro a mi hamaca, 
donde Lillian ya ha calentado las mantas y está esperando para 
calentarme a mí también. 


Capítulo 31 


La noticia por fin alcanza el pueblo y se vierte lentamente en los 
oídos de los gobernadores de la Escuela Primaria I. de I. de 
Marsden, quienes consultan al vicario, quien me mira con extrañeza 
durante algunos domingos. Conozco bastante bien la naturaleza de 
sus pensamientos por la sensación de ansiedad en su palma cuando 
me despido de él en la puerta de la iglesia. 


Sin saber cómo abordar el tema, él habla con Davinia y le pide que 
me sondeé. Davinia se muestra reacia porque se trata de un asunto 
personal, pero también le sorprende e insiste en que el vicario y 
Grizelda se unan a ella en el interrogatorio. 


Así es, soy buscado por una señora Crabtree de aspecto presumido 
que parece disfrutar de un aceitoso placer al invitarme a la oficina 
de Davinia una noche. Ella también ha oído los rumores y huele 
sangre. Así es como me encuentro sentado ante una inquisición de 
aspecto gélido, y siento que mi mundo está a punto de dar un giro 
cuya dirección tendré que juzgar ahora por el asiento de mis 
pantalones. 


Davinia abre la reunión. Se siente incómoda y repetidamente se 
enrolla el cabello entre los dedos, un tic nervioso que ha adoptado 
recientemente y que me preocupa. Su incomodidad no se debe al 
rumor en sí, creo, porque ambos nos miramos a los ojos y ambos 
sabemos que esto no es asunto de nadie. Su malestar es entonces 
tener que fingir que cree que me he portado mal. 


"Richard, ¿te importa si tenemos unas palabras contigo?" 


No puedo evitar sentir placer en atormentarles. "¿Serían palabras de 
puerta abierta o palabras de puerta cerrada?" 


Ella se mesa el cabello y cierra los ojos con exasperación. "Cierra la 
puerta, Richard y siéntate, por favor." 


Me asombra la presencia de Grizelda. Yo había creído que ahora 
éramos amigos, o al menos habíamos dejado de ser enemigos desde 


mi fracaso en convencer a la psicóloga de que su nieta no era apta 
para dejarla suelta entre los otros niños. Pero por su expresión de 
ojos saltones, puedo ver que ella también ha olido sangre y esto 
anula todos los demás factores. Siempre será un tiburón hambriento 
de la deshonra de los demás. 


El reverendo Whitman preferiría no estar allí. Es como si hubiera 
descubierto que soy un demonio disfrazado y hubiera defecado 
sobre toda su inocente fe en mí. Ahora no puede mirarme a los ojos 
y yo lo lamento por ello. 


Davinia comienza: "Parece haber cierta... em... incertidumbre... con 
respecto a tu..." suspira como si no pudiera creer que esté a punto 
de decirlo: "tu... situación personal, Richard. Estoy segura de que 
podremos aclararla muy rápidamente." 


"Por supuesto. Eso espero. ¿Es mi cambio de dirección? Lamento si 
tardé en informar a la escuela. Aunque le pasé los detalles a la Sra. 
Crabtree hace algunas semanas." 


"No se trata de tu cambio de dirección." 
"¿Oh?" 
"Richard..." 


Con qué fuerza se está tirando del pelo. ¿Estás bien, Davinia? Blinkhorn 
no te habrá molestado de nuevo, ¿verdad? 


"Circulan rumores de que estás... cohabitando con alguien." 
"¿Hay rumores?" 


Grizelda interviene, el lápiz de labios rojo brilla como la herida 
sangrienta que sin duda le gustaría hacerme en el cuello: "¿Lo 
niegas?" 


Intento parecer desconcertado, lo cual no es difícil porque estoy 
realmente sorprendido por la dirección en la que va la 
conversación. Seguramente, no  pretenderán  reprenderme 
oficialmente por vivir con una mujer, ya sea coordinador de E.R. o 
no. Eso parece... victoriano. 


"No entiendo. Esto es un asunto personal y no tiene nada que ver 
con la escuela ni, con el mayor de los respetos, con ninguno de 
ustedes. Pero, ya que lo mencionas, no lo niego." 


El reverendo exhala. Sus peores temores se hacen realidad. "Pero 
esto nos pone en una posición muy difícil, señor Hunter." Su voz 
casi me suplica, pues seguramente, ¿cómo he podido haber sido tan 
estúpido para no darme cuenta? 


"¿Cómo es eso, Reverendo?" 
” Ñ Sl ” 
Debemos ser vistos como moralmente irreprochables. 


¿De verdad ha querido que saliera así? ¿No importa que seamos 
moralmente reprochables siempre y cuando no seamos sorprendidos? 
Me cae muy bien el reverendo. Es tanto un caballero como un 
hombre gentil, pero me sorprende que su mentalidad no haya 
evolucionado. ¿De verdad piensa construir el muro de piedra de la 
moral victoriana, evidentemente corrupta incluso en su apogeo? 
¿Debo recordarle que solo la mitad de los niños que asisten a esta 
escuela pueden realmente nombrar a sus padres? 


"¿Debo entender que siente que he decepcionado a la escuela de 
alguna manera?" 


El hace una mueca y claramente no quiere decir más de lo que 
absolutamente tiene que decir. 


Continúo: "Les aseguro que nunca haría eso a propósito. ¿Ha habido 
alguna queja?" 


Grizelda se pavonea. "Solo buscamos evitar toda crítica a su 
conducta." 


Está siendo demasiado directa. Lo veo en los ojos del reverendo. 
Davinia también. Un destello de alarma. Grizelda no posee un nivel- 
A en niebla diplomática. 


En mi turno pienso: "¿Mi conducta? Lo siento, pero debo admitir que 
estoy algo... perplejo. Tendrá que ser más explícita, me temo. ¿Esto 
es porque ella es... extranjera? " 


Un golpe bajo, Richard, lo sé. Pero para mi sorpresa descubro que 
por sus protestas en sentido contrario, ¡me he apuntado un tanto! 
¡Dios mío! Solo Davinia es lo suficientemente cortés como para 
permanecer desconcertada mientras los demás retroceden en una 
exagerada exhibición de horror, que seguramente los condena a 
todos como intolerantes. 


El reverendo devuelve la andanada. "Ciertamente no, Sr. Hunter... 
es simplemente... la cuestión del matrimonio..." 


"¿Y qué cuestión es esa?" 


Grizelda finge exasperación. "Vaya, pues la ausencia del mismo, Sr. 
Hunter." 


"Pero ¿quién está diciendo que no estoy casado? Eso solo puede ser 
una suposición, ya que no he hablado abiertamente al respecto." 


¡Confusión! ¿El señor Hunter está casado? ¿Eso es lo que está 
diciendo? Grizelda está cabizbaja, el reverendo aliviado y 
desconcertado, pero más bien aliviado... me refiero a aliviado ante 
la posibilidad de que yo pudiera estar casado. Siente que debería 
continuar con el asunto para aclararlo, pero no, ya es suficiente. Es 
más seguro dejarlo reposar. 


Solo Davinia es lo bastante inteligente para leer esto como la 
declaración de un hecho espurio, que estoy dejando que los demás 
saquen sus propias suposiciones de ello. Ella se pregunta a qué 
estoy jugando. Yo podría decirle que solo estoy pensando en 
retrasar un poco más su solicitud de que renuncie. No espero que 
caigan en la trampa, pero al parecer lo han hecho. Descubro que en 
realidad estoy decepcionado por su falta de inteligencia. 


Grizelda no está contenta de que esté a punto de salirme de rositas 
tan fácilmente, pero el reverendo se contenta con dejarlo estar. Me 
está mirando de nuevo, aunque no puedo saber si esto significa que 
somos amigos otra vez o si está tratando de decidir si estoy 
mintiendo. 


Davinia toma aire y busca controlar la situación. "Bueno," dice ella. 
"Creo que todos estamos de acuerdo en que esta reunión ha 


terminado." Grizelda levanta el dedo, tal vez con la intención de 
pedir una copia de mi certificado de matrimonio, pero Davinia la 
interrumpe con una mirada. "No te detendremos más, Richard. 
Gracias por ser tan paciente con nosotros." 


"Todo está perfectamente bien, Davina. Lamento cualquier 
malentendido." 


Sus ojos brillan. Es como si estuviera tratando de evitar reírse. El 
único malentendido es el que acabo de crear. Pero ella me ha 
defendido. ¿Por qué? 


Ahora estoy en el aula guardando el ordenador portátil. Los demás 
se han ido. Tenía la esperanza de evitar a Davinia, porque tendré 
que ser más honesto con ella, pero ella bloquea mi escapada. 


"¿Qué estás haciendo, Richard?" 

"Solo estoy recogiendo mis cosas..." 

"No me refiero a eso. Tú no estás casado con esa chica." 
"Como dije allí, ¿cómo puedes saberlo?" 


"Porque te conozco. Esto es ridículo. Dime, ¿cuándo se consumó 
este romance de cuento de hadas?" 


"¿Consumó? Em... en febrero." 
"¿Febrero?" 


"A mitad de trimestre. Yo... me fui al extranjero. Hemos... llevamos 
manteniendo correspondencia durante un tiempo." 


"¿Estás tratando de decirme que ella es qué? ¿Una novia de Internet 
o algo así? Oh, Richard, basta. Ni siquiera tienes pasaporte." 


"Lo tengo. ¡Por supuesto que sí! ¿Por quién me tomas?" 
¡ ¿ 
"¡Por favor! Estás quedando en completo ridículo." 


"No hay daño. Muchos hombres mayores como yo entablan amistad 


con chicas guapas del extranjero." 


"No me refiero a eso y, si esa es la verdad, entonces buena suerte a 
los dos, pero pensé que éramos amigos." 


¿Amigos? Eso es nuevo. E interesante: ¿desde cuándo hemos sido 
amigos, Davinia y yo? "Me halagas." 


"Está bien... amigos no entonces, pero... algo. Pensé que podía 
confiar en ti. Y ahora me estás mintiendo, ¡es imposible que puedas 
estar casado con esta chica! Puedes engañar a los demás todo lo que 
quieras, pero a mí no me engañas." 


"Está bien, está bien. Pero puedes confiar en mí. Yo nunca te 
defraudaría, Davinia. A ti no." 


"¡Ya lo has hecho!" 


"No... a la escuela tal vez, a los gobernadores y su peculiar moral 
del siglo XIX... pero no a ti. A ti nunca. Mira, hay una generación en 
este pueblo abandonado de Dios que nunca ha conocido un día de 
trabajo. Y mientras hablamos hay chavales no mucho mayores que 
los que enseñamos aquí pillando drogas en la parte de atrás de la 
estación de tren. Yo lo sé. Tú lo sabes. Todos en Marsden lo saben, 
salvo la policía, aparentemente, que parece más interesada en si mi 
luz de freno funciona o no. Y hay más chavales que vienen a esta 
escuela sin lavar, con olor a orina y llenos de piojos que en mil 
novecientos sesenta y cinco. ¿Y me estás diciendo que la escuela 
está más preocupada por los chismes provocados por el Sr. Hunter 
que vive en una casa en el bosque, con una chica de piel morena? " 


"¿Has terminado ya?" 


"Lo siento, sé que tú no eres así. No es mi intención incluirte... lo 
sabes..." 


"¡Richard!" 
"Perdón... sí, he terminado." 


"Deberías oírte a ti mismo cuando te sale humo por las orejas." 


"No quise perder los estribos. Lo siento mucho." 


"No... es impresionante. Y no los has perdido. Te has controlado. 
Fuiste enérgico y coherente; no todos pueden hacer ambas cosas. 
Deberías hacerlo más a menudo." 


"No... odio hacerlo. La ira es inútil. Es un desperdicio de energía, y 
en este momento de la vida necesito toda la energía que pueda 
conseguir. Me he sentido muy relajado últimamente. No sé qué la 
ha invocado." 


"Sí, es contagioso, tu estilo Zen, me refiero. Teniendo en cuenta el 
desastre que eras cuando nos conocimos, realmente has dado un 
cambio en redondo. Ojalá pudiera pedirte prestado un poco." 


"¿Sí? Pensarías de manera diferente si pudieras ver el mundo desde 
mi interior." 


"Qué idea tan intrigante. Pero ¿no has notado lo fácil que es tu clase 
estos días?" 


"Se han calmado un poco, supongo." 


Ella sonríe, luego se recuerda a sí misma por qué está aquí. "Dime 
por qué no debería exigir pruebas de que estás casado con esa 
chica. Debería quedar registrado. Ella es tu pariente legal más 
cercano, después de todo." 


"Bueno, para empezar ella no es una chica. Es tan mayor como tú. 
Vale, eso la hace aún un poco joven para mí, pero no más allá de 
los límites de lo posible. En cuanto a la prueba... puedes pedirla. 
Adelante. No hay pruebas. Registrado. Oficial. Pariente más 
cercano. Legal. Eso solo son palabras para mí, Davinia. Me he caído 
del borde del mundo... y ya no me importan un comino las palabras 
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asl. 


"Bueno... al menos ella ha restaurado algo de tu espíritu. Y también 
parece que te plancha las camisas." 


"¿Eh? Oh... no... hay un local en la ciudad que hace eso por mí. No 
es esa clase de relación." 


Se apoya en mi escritorio, acomodándose, su curiosidad burbujea, 
ahora el hielo está roto y parece estar de humor para saborear más 
de mis indiscreciones, pero yo quiero que se vaya. Ella me hace 
sentir... vulnerable. Pero ¿vulnerable a qué? ¿Al ataque o 
meramente a la verdad? 


Ella suspira. "Podrías haber tenido no esa clase de relación conmigo, 
¿sabes?" 


"Y eso nos hubiera puesto a los dos en el mismo lado de la mesa allí 
dentro, Davinia, con el vicario y Grizalda, alquitrán y plumas para 
los dos." 


"¿Me habría importado? ¿Te crees muy rebelde, no? ¿Cuántos años 
tienes? ¿Es que estás despertando al hecho de que el mundo está 
completamente loco y tú eres la única persona cuerda en él? Yo lo 
sé desde que tenía dieciséis años. Pero no puedes romper sus reglas 
o te aplastarán. Tienes que conocer las reglas, Richard, conocerlas 
mejor que ellos, solo entonces puedes jugar con ellas en tu propio 
beneficio." 


"Lo sé... tendré cuidado." 


"Dijiste que me querías, y, en realidad, podrías haberme tenido. Yo 
no estaba solo provocándote." 


"Ya sabes por qué no podía estar contigo. Quiero decir... no de la 
forma que tú querías." 


"Sí, Sí." Ella está dando golpecitos con la punta de los pies y 
enrollando el cabello con fuerza de nuevo, sus ojos se deslizan hacia 
afuera. "No tiene sentido insistir en eso ahora, ¿verdad?" 


"Davinia, mira, sé que este no parece el momento adecuado, pero... 
¿te encuentras bien?" 


"¿Qué? No... por supuesto que no. Este es un trabajo estresante... y 
tú no estás facilitando las cosas con esas historias de tu aventura en 
el bosque extendiéndose por todo el pueblo." 


"No es eso. A ti te encanta este trabajo. Vives para ello. Es otra 
cosa." 


"Está bien, lo sé, pero... no hagas." 

"¿No hagas qué?" 

"No intentes ser... ya sabes... empático... conmigo." 

"Nadie puede ver tu yo verdadero, ¿verdad?" 

Ella me lanza una advertencia. "¡No vayas por ahí, Richard!" 
¡ 


"Llevas jugando con sus reglas durante demasiado tiempo. Intenta 
inventarte algunas propias para variar. No es malo sentirse triste. 
No es malo sentir compasión por los demás. No es malo sentir y 
ser... tierno." 


"Sí... bueno. Creo que hemos dicho suficiente. Me parece que no 
tienes idea de lo que estás haciendo, pero claro, difícilmente puedo 
yo afirmar tener el monopolio del sentido común, ¿verdad? Te 
debo... mucho... y te protegeré tanto como pueda." 


¡Ella lo dice en serio! 
"Em... gracias." 


Ella se muerde el labio ahora. "Sin embargo, aún te espero en la 
iglesia... ¿vas a traer...?" 


¿Intentando pescar un nombre, Davinia? "Estaré allí, por supuesto. 


Pero no, no la traeré." 


Su pie está golpeando más fuerte ahora. Ella parece no darse cuenta 
de ello. Y me sorprende: él aún te está molestando, ¿no? 


"Te veré entonces. Y, Richard, trata de llegar antes, ¿vale? Has 
estado entrando en el último minuto últimamente." 


Capítulo 32 


Primavera. Un momento para actuar o para ser actuado por ella. Es 
cuando el curso del año se afianza y ya no puede desviarse de su 
propósito. No sé cuál es su propósito y siento una creciente 
inquietud mientras espero el terrible conocimiento del mismo. 


Estoy seguro de que no he vuelto a mi país, a Durleston, para vivir 
así. Si hubiese vuelto para vivir, para vivir de verdad, seguramente 
habría elegido otro camino, me habría tomado más en serio mi 
trabajo, habría pagado un depósito por una casa adecuada con 
comodidades modernas y me habría encontrado con una mujer cuyo 
apellido no representara un peligro, una mujer cuyo nombre podría 
haber sido inscrito impunemente en el Registro Electoral. Pero 
Lillian es un secreto. Ella es algo que no es del todo real. Un secreto 
ya contado, ya expuesto a escrutinio. ¿Cómo puede terminar bien 
esto? Debo recordarme constantemente a mí mismo que solo puedo 
caminar por este camino rehusando considerar los finales, 
rehusando pensar más allá del hoy, más allá del ahora. 


Estoy reflexionando sobre todo esto mientras me siento con mi 
padre. Chelsea trae té. Ahora comprendo el ritual de la taza de té y 
el platito. Ella hace esto no para burlarse de mí, por supuesto, sino 
porque me valora. Ella me honra, como suele hacer Lillian, con una 
taza de té y un platito. Es algo simple, pero al hacerlo Chelsea dice 
que soy digno de ello. Está mal hacer del ego una virtud, está mal 
pensar que somos especiales por encima de todos los demás, pero 
está igual de mal pensar que estamos por debajo del desprecio. 
Cada uno de nosotros tiene que encontrar la manera de mirarnos al 
espejo y estar en paz con nosotros mismos. 


"¿Cómo se siente estos días, señor Hunter?" me pregunta ella. 
"Un poco mejor, gracias." 
"¿Ha visto al médico?" 


"Lo hice, sí." 


Chelsea es una chica anticuada. Nada le gustaría más que cuidar de 
un hombre, cocinar para él, plancharle las camisas y volverse 
dulcemente sumisa a la primera señal de sus necesidades carnales. Y 
ella haría esto con mucho gusto a cambio de su protección, su 
bondad y su amor. Aún hay chicas así, pero que tal vez se sienten 
avergonzadas de admitir, incluso a sí mismas, que así es como 
quieren ser. Y los hombres también están confundidos, pensando 
que ya no deberían pensar en las chicas de esa manera, sin saber 
que algunas chicas podrían querer que lo hicieran. 


Estoy pensando que si ella fuese un poco mayor, Chelsea podría ser 
el alma gemela sin complicaciones que un hombre magullado y 
confundido como yo podría necesitar en sus últimos años. Alguien 
que le ayudara a reconstruir poco a poco los fragmentos de su 
autoestima. Cada vez que la veo, pienso en un edredón limpio y 
calefacción central, un suelo de cocina impecablemente limpio, un 
baño blanco reluciente y una suavidad reconfortante, como una 
almohada en la que un hombre podría hundir la frente cansada por 
la noche. Chelsea sería una mujer para la que vivir, y verla me 
recuerda que yo no he vuelto a Durleston para vivir. 


He vuelto para morir. 


Mi padre parece perdido, no meramente introspectivo, sino 
absorvido tan profundamente dentro de sí mismo que su cuerpo 
yace apoyado en la silla como un títere al que se le han cortado los 
hilos: la piel de su rostro y sus manos es tensa y transparente sobre 
los huesos. 


Chelsea ha dispuesto la partida de ajedrez, como de costumbre, 
pero ahora el juego parece confuso. Esta no es una partida de su 
libro de torneos clásicos, más bien una parodia. Varias piezas están 
expuestas a captura en ambos lados. De hecho, ambos lados parecen 
estar preparados para una aniquilación inadvertida durante varios 
movimientos. Un solo momento de sentido común, de claridad, 
limpiaría el tablero, pero quién sería el vencedor aquí va más allá 
de mí. Esto antaño habría agitado a mi padre, pero ahora él se 
sienta pasivamente. Yo amenazo una torre con un peón, un 
sacrificio para provocar la matanza, pero mi padre no parpadea. 


"Parece tan lejos esta noche." 


"Sí," me dice ella. "Puede estar así durante horas y luego regresar 
tan brillante como un botón." 


"¿Puede oírnos?" 


"No lo sé, señor Hunter. Creo que tal vez pueda, pero ya no de una 
manera que tenga sentido para él." 


Ella me acompaña a la puerta, como es su costumbre, y 
compartimos un momento de tranquilidad en el fresco del porche. 
Llueve un poco y esa frescura me restaura. 


Me giro y le muestro una sonrisa. "¿Crees que tardará mucho 
ahora?" 


"No, no mucho." 
"¿Semanas? ¿Meses?" 
"Semanas, creo." 

"Eres muy amable, Chelsea." 
"Es mi trabajo, Sr. Hunter." 


"Siempre dices eso, pero uno no puede fingir la bondad ni la 
compasión. Si quieres saber mi opinión, tus años en la Escuela 
Beacon Middleton no fueron en vano." 


"Es muy amable de su parte decirlo, pero lo fueron." 


Salgo a la noche y cruzo mi camino sobre la grava que antaño vio 
los Rolls-Royce de los magnates del algodón. Había una gran 
disparidad en aquellos llamados días de gloria, y algo parecido al 
trabajo esclavo en los molinos que enriquecía a sus dueños. ¿Pero 
era su mundo peor que en el que vivimos ahora? Había una gran 
pobreza, pero hoy en día, cuando tienen el dinero para vivir 
cómodamente, nuestros jóvenes lo malgastan en baratijas y otros 
opiáceos, como si salvados del dolor de su estómago hambriento, 
quisieran esconder la mente en alguna otra distracción antes que 
afrontar el significado de sus vidas. 


Subo al coche y lo enciendo, sintiéndome infantilmente seguro, 
acogedor y superior mientras arranca. El tanque muestra que está 
medio vacío. Los precios de la gasolina están en un récord, aunque 
el crudo está en un mínimo histórico. De repente, se habla de nuevo 
de coches eléctricos y energía solar, pero suena como una solución 
tan endeble y a medio hacer que volver a los caballos y a las 
lámparas de aceite me inspiraría más confianza. 


Bajo por la pista hasta la casa y mis faros captan los reflectores de 
un todoterreno embarrado. Es un poco después del anochecer. ¿Es 
William? No. Sé quién es y aprieto alarmado los frenos. Es su hora, 
¿ves? Oscuridad. Siempre viene en este momento, al menos en las 
raras ocasiones en las que viene. 


No ha vuelto en meses, por supuesto, y el mundo entero ha girado 
sobre su eje, ha entrado en una zona diferente, pero él espera que 
todo sea igual. Ella podría haberse muerto de hambre. ¿Qué clase 
de descerebrado imbécil arrogante podría tratar a una mujer de esa 
manera? ¿Qué clase de hombre? 


Lillian. ¡Dios mío! Lillian. 


Él está ahí. Una sombra, moviéndose desde la parte trasera de la 
casa, un destello de luz separando la oscuridad. Tiene curiosidad 
por los cambios que se han producido. Y ahora me ve. Bajo un poco 
la ventanilla y me pregunto si me reconoce. 


"¿Puedo ayudarle?" Pregunto. 


Es casi gracioso. Recuerdo que esta fue la primera frase que me dijo 
no hace mucho. Resuelvo ser infinitamente más educado de lo que 
él fue entonces o como supongo que será ahora. 


Me muestra los mismos ojos muertos, escalofriantes en su vacío. 
"¿Quién coño eres tú?" Aún el tono propietario, observo. No me 
reconoce dentro del coche. Cree que soy otra persona, alguien más 
rico, quizá más poderoso que un solitario hombre a pie con un 
bastón. 


"Vivo aquí. ¿Quién es usted?" 


El mira a su alrededor, calcula los cambios e ignora mi pregunta. 
"¿Desde cuándo?" 


"Desde enero." 


El lugar parece diferente. He trabajado mucho aquí, limpiando, 
cavando, ordenando. Está transformado. Con suerte pensará que lo 
he barrido todo, incluida Lillian, que no queda nada de él aquí. 


"He venido por mis pertenencias." 

Es obstinado. Quizá también un poco estúpido. 

"No entiendo." 

"Tenía algunas pertenencias aquí y las quiero recuperar." 


"Si usted es el inquilino anterior, solo puedo sugerirle que hable con 
el agente de arrendamiento. Le aseguro que la casa estaba vacía 
cuando me mudé. Sin muebles, sin nada en absoluto." 


Sus ojos muertos son hipnóticos, sin párpados, ofídicos. Me está 
leyendo, olfateando la verdad y encontrándome digno de sus 
sospechas. "De acuerdo. Pero si encuentras algo aquí. Es mío. 
¿Entendido?" 


"¿Qué está buscando exactamente? ¿Hay algo específico?" 


"Ya me has oído... cualquier cosa. Lo que sea que trajiste contigo es 
tuyo. Lo que sea que encontraste aquí es mío. ¿Correcto?" 


"Pero no había nada." 

"Eso lo dices tú." 

"Si pudiera decirme..." 

"Ya te lo he dicho. ¡Cierto!" 


Y hay un final en ello. Me pregunto si podría matarle, o al menos 
evitar que él me matara. A él no le importaría desperdiciar algunos 
miles de libras contratando a un detective privado para husmear 


por aquí. Y si Marsden está ahora palpitante con la noticia de la 
asombrosa amante del señor Hunter, incluso un pies planos poco 
competente debería descubrirlo en unas pocas horas. ¿Cuánto 
tiempo pasará antes de que una instantánea de dicha belleza se 
envíe a su antiguo Dom? Tendré que matarle. O huir. ¡Pero Lillian 
no querrá huir! Puede que él venga a buscarnos mañana. Sí... ¡el 
mañana existe de nuevo! Calma, quietud... serenidad... son solo 
sueños ahora. 


Me quedo en el vehículo mientras él se aleja, luego observo cómo 
sus faros parpadean a lo largo de la pista y por fin desaparecen. Me 
parece que puede haber cierto subterfugio en ello, así que le sigo de 
regreso al lugar donde la pista se une a la carretera de 
circunvalación hacia Middleton. No hay ningún lugar en el que 
pudiera haber salido y estar esperando, pensando quizá en dar la 
vuelta y sorprendernos a mí ya Lillian juntos. ¿Se ha ido de verdad, 
entonces? ¿Nunca volverás? Lo dudo. Solo se ha ido por ahora. 
Preocupado, regreso a la cabaña. 


"¿Lillian?" 


El lugar esta vacio. Ella lo ha visto venir, ha reconocido su 
camioneta por el sonido. ¿Cuánto tiempo habría tenido para hacer 
la distinción entre su vehículo y el mío? ¿Cuestión de segundos? 
¡No hay mucha advertencia! Ha debido de salir volando por la 
puerta trasera, a esconderse junto al río. Cojo una lámpara de la 
cabaña y me dirijo a la espectral oscuridad de Durleston. 


"¿Lillian?" 


¿Cómo podía ella ver en esta oscuridad? Sus ojos no son mejores 
que los míos, y sin la lámpara estoy ciego. 


"¿Lillian?" 


Poco a poco, soy atraído por el vientre del bosque y aquí es donde 
la encuentro, abrazándose las rodillas en el vivac. Su cara está 
arañada y sangrando por las ramas con las que ha tropezado. 


"¿Adam?" 


"Sí. Ya se ha ido. No volverá. Estás a salvo." 


"Volverá. Siempre vuelve. Crees que estás libre de él y aunque eso 
signifique que vas a morir de hambre, no te importa, porque la 
libertad lo es todo... y luego regresa y todo es como fue." 


Entro y la rodeo con los brazos, pero el calor se ha ido. Está fría y 
rígida de miedo. "No. Todo es diferente ahora." 


"¿Lo es? No, para él no lo es." 


"El sabe que la casa ya no es suya. Asumirá que huiste, que 
escapaste..." 


"No le conoces. Nadie le quita nada. Estas personas son muy 
primitivas. No como nosotros, Adam. No como la gente normal." 


"Lillian, Lillian.... ¿Qué estamos haciendo? Podemos terminar con 
esto." 


"¿Cómo?" 


"Declararnos a las autoridades. Cumplir con sus reglas. Lo sé, 
probablemente te deportarán, pero yo iré contigo y nos casaremos 
en tu país. Entonces podremos volver aquí legalmente. Y nadie 
podrá volver a tocarnos." 


Ahora está llorando y riendo al mismo tiempo. "Adam, nosotros 
estamos tan lejos de las reglas..." 


"No... nosotros podemos usar las reglas." 

"¿Me estás proponiendo matrimonio?" 

"Si ” 

"¿Quieres etiquetarme como tu esposa ahora?" 


"Esas son sus reglas. Podemos ser lo que quieran que seamos. Si 
estamos juntos, ¿qué importa?" 


"Adam, eso es muy noble de tu parte, pero yo no puedo." 


"Es solo un subterfugio..." 

"Ya estoy casada." 

¡Últimas noticias! 

"Em... ¿Podrías explicarme eso?" 


"Así es como se organizaron mis papeles. Estoy casada con alguien, 
un inglés." 


"¿Con él?" 


"No, no... no sé quién era. Nunca lo había visto antes, y no lo he 
visto desde... que se fue, con mis papeles, mi pasaporte, y había un 
coche esperándome, otro hombre me dijo que había habido un 
problema y que recuperaría mis papeles, pero primero tenía que 
hacer una cosa. Y una cosa llevó a otra y a otra y, de pronto, me 
convertí en una esclava, pasé de un lugar oscuro a otro y sabiendo 
en mi corazón que nunca volvería a ver mis papeles, mi vida, mi 
libertad, de nuevo." 


"Entonces no estás casada de verdad, Lillian... Mira, tenemos que ir a 
la policía, habrá otras chicas como tú..." 


"Adam, Adam... hay policías y oficiales entre ellos. ¿En cuáles 
confiamos? ¿De qué otra manera crees que esas cosas pasan 
desapercibidas? Sí, hay chicas como yo... muchas... y de vez en 
cuando se encuentran a una en un callejón trasero con la garganta 
cortada por negarse a tragar. Somos baratas. Y no existe eso que 
llaman protección." 


"No es así. Tú misma lo dijiste, mi país no es así." 


"La parte en la que vives, sí. Yo la vi una vez. Era un lugar 
encantador, pero me temo que nunca volveré a verlo. La parte en la 
que vivo es igual que cualquier otro infierno en la tierra." 


"Te he dicho que intentaría protegerte." 


"Y yo sé que quieres protegerme de corazón, tengo fe en ti, pero tú 
nunca te has encontrado con el mal. Estas personas son demonios, 


son capaces de cualquier cosa. Están todos condenados a un final 
violento porque ese es el infierno en la tierra en el que eligen vivir, 
pero también condenan a cualquiera que tocan, a cualquiera sobre 
los que sus ojos muertos permanecen más de un momento. Estoy 
condenada. Ten cuidado de que tú no lo estés también." 


"Creo que es demasiado tarde para eso. He vuelto para morir. 
Moriremos juntos." 


"Palabras, Adam. No te conoces a ti mismo. Tú no volviste para 
morir." Me sonríe. "Todo va a ir bien." Me acaricia la mano en la 
oscuridad. "¿Cuánto tiempo antes de que crezca el césped?" 


"¿Qué? Oh... unas semanas más, creo." 


"Entonces mañana debes llevarme a la ciudad y darme un poco más 
de dinero." 


"Vale." 


"Mejor aún, ¿me confiarías tu tarjeta de crédito y tu número de 
PIN?" 


"Por supuesto." 


"Es hora de que elija mi vestido de verano. Me gustaría que fuese 
uno bueno." 


"De acuerdo. Pero más allá de eso... sin mañanas." 
Ella asiente. "Sin mañanas. Los tomo y los desecho todos." 


Intento sacarla del vivac, pero ella niega con la cabeza. "No. Apaga 
la lámpara. Durmamos aquí y demostremos a los fantasmas de la 
noche que ya no les tenemos miedo." 


Capítulo 33 


Davinia está incrementalmente distraída. Cuando la conocí por 
primera vez, se aferraba a las palabras del vicario como si cada 
sílaba fuese una epifanía. Sé que esto era un actuación por nuestro 
mutuo ateísmo, pero era una afectación calculada, a diferencia de 
esta reflexión interior de ahora, que es genuina y preocupante. Es 
como si ella escuchara voces en su cabeza y nosotros, en el mundo 
real, fuésemos meras distracciones. 


Ahora llego más temprano a la Iglesia, como ella me ha pedido, 
aunque aún no sospecho el motivo. Sin embargo, esta mañana es 
diferente. Entro solo. Ella aún no ha venido y me asombra ver a 
Blinkhorn, muy apuesto, de pie en la entrada. Él no se acuerda de 
mí, y lee mi mirada como la adulación de unos ojos estrellados, tal 
vez, pues me honra con una sonrisa aceitosa. Hay dos caballeros 
con trajes similares a su lado, impecablemente arreglados y de 
rostro pétreo, con las manos entrelazadas sobre sus genitales como 
si esperaran ser pateados por su asociación con él. 


Pero ahora no estoy pensando en Davinia. Estoy pensando en 
Lillian, aterrorizada de que el diablo se la lleve mientras yo no 
estoy. Estuvimos cerca de una pelea esta mañana. Yo no veo el 
sentido de abandonarla para venir a este lugar y ella insiste en que 
vaya porque se es lo que se espera de mí, y me asegura que ella 
estará bien. Que se esconderá en el vivac. Le ordeno que me 
permita quedarme, pero ella sonríe desafiante. Ella es solo mi 
esclava cuando quiere serlo. 


Me siento en el banco vacío y, poco después, me acompaña 
Grizelda, quien parece ir vestida para una fiesta en el jardín o una 
boda, completa con un sombrero. ¿Está loca? Ella se sienta a mi 
izquierda, el ala de su sombrero invade mi espacio y su aroma floral 
es abrumador. Ese es el lugar de Davinia, pero parece una tontería 
mencionarlo. Después llega Davinia. Su entrada se anuncia con una 
exagerada carcajada masculina desde el fondo de la iglesia y un 
intercambio de bonhomia tan falso que hasta Grizelda gira la 
cabeza y frunce el ceño con desdén. Los pasos de Davinia son 


apresurados y, cuando se sienta a mi derecha, puedo ver su blusa 
aleteando de manera alarmante mientras su corazón intenta 
autodestruirse. Sus ojos se deslizan de un lado a otro como los de 
un animal perseguido. 


"¿Se encuentra bien, señorita Barkwell?" 
No hay tiempo para responder. 


Blinkhorn se desliza en el banco junto a ella. Hay otra sonrisa 
aceitosa, parece ser su marca registrada, que ella esquiva y yo 
termino atrapando. El ambiente es tenso. Uno de los caballeros de 
rostro pétreo toma asiento a la derecha de Blinkhorn, por lo que 
todos debemos movernos un lugar. El otro caballero de rostro 
pétreo se sienta detrás. Casi me temo que esto pudiera ser un golpe 
de la mafia, salvo por que Blinkhorn es miembro del parlamento, 
¿verdad? 


Davinia me agarra del brazo. "Cámbiame el sitio, Richard." 


Obedezco de inmediato, me encuentro brevemente en contacto más 
próximo con ella de lo que nunca antes había estado, la desventaja 
es que ahora estoy incómodamente aplastado cerca de nuestro 
honorable miembro. Sigue un momento de confusión cuando el 
caballero de rostro pétreo al final se pone de pie para permitir que 
Blinkhorn se deslice lejos de mí, y el caballero de rostro pétreo 
ocupa su lugar. Es una farsa, y en cualquier momento espero oír a 
la congregación detrás de nosotros riéndose de nuestra actuación. El 
caballero de rostro pétreo empuja un poco hacia mí para hacer más 
espacio, y algo debajo de su chaqueta me golpea dolorosamente en 
las costillas, por lo que me alejo aún más. 


¿Lleva una pistola? 


Supongo que no es un criminal, y supongo que, por tanto, debe de 
ser una especie de policía. Levanto las cejas hacia él con horror, 
pero él mira al frente y me ignora. Si me hubiera molestado en estar 
al día con las noticias, podría haber oído que Blinkhorn acababa de 
ser invitado a unirse a la mesa principal del gobierno y, por tanto, 
como tal, ahora califica para tener protección armada. Perdonarás 
mi cinismo si te digo que parece ansioso por mostrar su protección 


esta mañana. 


Davinia niega con la cabeza como si se sintiera mareada. Yo tomo 
su mano con alarma cuando ella se desploma en mi hombro, 
aunque sé que en realidad no se ha desmayado. Grizelda se 
despierta ante el potencial de los chismes y le pregunta si se 
encuentra bien. Davinia la ignora, vuelve a tomarme del brazo y me 
susurra al oído. 


"¡Sácame de aquí!" 


Así que adopto a Grizelda como improbable cómplice y, entre 
ambos, salimos por la izquierda y alejamos a la inestable Davinia. 
Grizelda, para su crédito, es una aliada incondicional en la 
preservación de la dignidad de Davinia y la abraza como si 
hubieran sido amigas desde la escuela. Después estamos al aire 
libre, el órgano suena detrás de nosotros y Grizelda me mira como 
diciendo que esto es asunto de mujeres ahora y que puedo irme, 
pero Davinia la mira como diciendo que no, y los tres estamos ahí 
parados en una especie de punto muerto, así que Davinia dice que 
se siente un poco mejor y que tal vez caminará un poco para tomar 
aire. Grizelda regresa al interior y, sin saber las intenciones de 
Davinia, yo hago ademán para seguir a Grizelda, pero Davinia me 
agarra del brazo y me retiene, luego se dobla y vomita 
copiosamente sobre la pared de la iglesia. 


Ahora me mira, avergonzada de que la haya visto vomitar. Le 
ofrezco mi pañuelo y le doy la espalda para que recupere su 
dignidad, y me sorprende ver que hay un caballero con cara pétrea 
mirándome ahora. Yo sonrío estúpidamente porque encuentro su 
presencia surrealista. 


"No pasa nada," le digo. "Mi colega ha descubierto recientemente 
que sufre... una severa alergia." 


Davinia me toma del brazo, me aleja y caminamos juntos por la 
acera. Ella respira de forma extraña, profunda, como si intentara 
evitar otro ataque de vómitos. Yo no sé qué hacer, qué decir, así 
que simplemente camino con ella. Hay una salpicadura de vómito 
en su falda y ella trata de ocultarme esto acortando su paso. Quiero 
decirle que soy un anciano casado y que he sujetado más de una 


cabeza mientras se arrojaban tripas a un retrete, que estas cosas no 
me importan. Pero le importan a Davinia. Y yo debo respetar eso. 


Ella se detiene bruscamente, respira hondo, luego se gira y 
caminamos hacia la otra dirección. 


"Seguramente," le digo, "no irás a volver a entrar." 
Ella niega con la cabeza violentamente. 

"¿Volver al piso?" 

Ella asiente. 

"¿Sabías que él iba venir?" 


Otra negación de cabeza. "Tenía una nota, él... insinuó que podría... 
en algún momento." 


"¿Sabe él siquiera lo mucho que te asustó?" 


Ella se eriza: él no me asustó, no me hizo daño, está diciendo. 
Aquello no sucedió. Soy invulnerable. 


"Davinia... tiene policías con él. Llevan armas." 

"¿Qué?" 

” a S ” 
No importa... estoy un poco confundido por todo el asunto. 
"¡Estas confundido!" 

"Vuelve al piso." 

"Está bien. ¿Vienes conmigo?" 

"¿Qué? Em..." 


Tengo a una mujer esperando en el bosque con un brillo fatalista en 
los ojos mientras aprieta con un pulgar el filo de un cuchillo. No 
puedo ir a ninguna parte. 


"Lo siento," dice ella, cabizbaja. "Estoy olvidando que... tienes otras 


responsabilidades ahora. Está bien. Puedo arreglármelas. Fue una 
estupidez de mi parte." 


¡Está avergonzada, avergonzada de pedirlo! ¿Podría ser que debajo 
de los aires de fantasía, en realidad piensa muy poco de sí misma? 
¿Podría ser que exige cooperación porque teme buscarla, teme que 
otros piensen que no es digna de su cooperación? ¿De su amor? ¿Su 
ternura? 


La acompaño al coche y le abro la puerta, todo bajo la atenta 
mirada del caballero de rostro pétreo que ahora hace guardia junto 
a la iglesia por si a los residentes de Marsden se les ocurre montar 
un asalto. 


Ella se marcha conduciendo. 


La contemplo un rato, atormentado por esta sensación de... querer 
ayudarla, ayudarla a ver que es bueno tener miedo... pero no 
puedo. No puedo comprometerme con ella. Somos demasiado 
diferentes, nuestros destinos están demasiado separados. 


No puedo volver a Durleston todavía porque he dejado mi abrigo 
Mackintosh en el banco, pero no quiero perturbar el servicio 
entrando a buscarlo. Respiro hondo, luego camino y me paro junto 
al caballero de rostro pétreo, y ninguno de los dos dice una palabra. 
Ahora entiendo por qué Davinia me quería en la iglesia temprano. 
Quería asegurarse de que yo siempre estuviera entre ella y 
Blinkhorn si él aparecía alguna vez. Debe de haber estado temiendo 
esa posibilidad durante semanas. 


Tengo la impresión de que estos caballeros están encargados de 
cubrir el inútil pellejo de Blinkhorn. Lillian vale diez como él, pero 
no es elegible para ninguna forma de protección, ni siquiera de 
caridad, al parecer. Decido que puedo vivir sin el Mackintosh, así 
que subo el cuello de la chaqueta y me dirijo a casa con el estómago 
revuelto por el asco. 


Capítulo 34 


Ya no le tengo miedo al bosque por la noche. Lillian me ha 
convencido de que los únicos fantasmas aquí son los que llevamos 
dentro de la cabeza y que hacemos de ellos lo que queremos. 
Empezamos a vagar por allí después del anochecer, ella y yo, para 
llegar a conocerlo tanto de día como durante el vacío negro en el 
que los sonidos de la noche son fuente de maravilla: tejones, 
murciélagos, zorros... y ciervos. Llevamos una lamparita con 
nosotros con la mecha baja para que apenas emita luz y, a medida 
que los días se vuelven más cálidos, tenemos la intención de nadar 
en las aguas del Rye. 


Bueno... 


Ahora estoy sentado junto al río en una cálida noche de primavera 
y Lillian está a punto de levantarse el dobladillo del vestido. Me 
encanta verla hacer esto, porque ella es muy hermosa. Viste bien 
estos días, eligiendo para ella prendas que delatan una femenina 
sofisticación y un encanto delicado. También algo 
desvergonzadamente sexy. 


De pronto, ella vacila e inclina el oído como un gato ante los 
sonidos bajo el umbral del oído humano. Me mira y se baja el 
vestido. Sus ojos se mueven de un lado a otro. Yo también lo siento. 
Hay un flujo desconocido en el aire. Es frío y hormigueante. Tengo 
la extraña sensación de que me están observando. 


Ella se agacha y hace un gesto con la mirada hacia la lámpara. Me 
acerco y la apago. Ella viene a mí y, juntos, nos tumbamos boca 
abajo en la hierba, nuestras narices entre las campanillas, y 
escuchamos. Lo único que podemos oír es el río. Pongo la mano 
sobre su espalda caliente, le hago un gesto para que me siga y nos 
arrastramos hacia la oscuridad más profunda del bosque, pisando 
con los laterales de las suelas para minimizar el ruido de nuestro 
paso, flexionando con cuidado las ramas en nuestro camino, para no 
romperlas. Así, como una sombra, nos alejamos del río en silencio 
para poder escuchar correctamente la noche. 


Ahora no hay nada. Pero estamos acurrucados juntos, abrazados 
para que yo pueda ver por encima de su hombro y ella por encima 
del mío, y en medio nuestros corazones colisionan apavorados por 
la alarma del otro. 


"Ese no era un fantasma amistoso," dice ella susurrando en mi oído. 
"No ha sido nada." 
"Tú lo sentiste. Ha sido algo." 


Su aliento es cálido y dulce. Sus manos están acunando mi cabeza. 
Hay ansiedad en su tacto, la sensación de que quizá nuestros días 
están contados, incluso más ahora. Nos hundimos una vez más en la 
tierra, en su aroma, donde nos abrazamos y no nos movemos ni un 
centímetro hasta que el amanecer llega temblando. Si voy a morir, 
no puedo pensar en otra persona con quien preferiría hacerlo. 


Tan pronto como hay luz suficiente para ver, reviso el vivac. 
Tenemos frío, la ropa mojada por el rocío, el pecho espeso de agua, 
de modo que tosemos y nuestras voces son pesadas. Los dos somos 
demasiado viejos para jugar a esta clase de juegos. 


¡El hilo de aviso está roto! Y los fantasmas no rompen hilos. 


"Un ciervo," le digo, pero su expresión es grave. Ambos sabemos que 
no ha sido un ciervo. 


"Saben que estoy aquí," dice ella. 


Se lleva la mano a la garganta y me recuerda que ha empezado a 
llevar mi cuchillo con ella, y no por defensa propia. Un rápido 
movimiento de la hoja curva a través de su garganta terminaría con 
las cosas muy pronto. 


"Podría haber muchas explicaciones, Lillian. Podría haber sido 
William." 


El cuchillo cuelga de su cuello, enrollado en un trozo de cuerda 
para que se acomode en su pecho. Ella lo toca para asegurarse de 
que sigue allí. Esto me asusta porque sé en lo que ella está pensando 
cada vez que hace eso. 


"William es un granjero de botas grandes y un perro que ladra," me 
recuerda. "Lo que sentimos anoche fue el cruce entre un hombre y 
una serpiente." 


Me estremezco al pensar en Durleston poseído por demonios, pero 
el antiguo Dom de Lillian no es un hombre sigiloso. Tiene ojos de 
serpiente pero no el sigilo de una serpiente, aunque supongo que 
siempre se pueden contratar esas habilidades. Me pregunto lo 
rápido que ella puede sacar el cuchillo, abrirlo y deslizarlo por el 
cuello. ¿Lo ha practicado? Yo no tendría el coraje, ni siquiers si mis 
torturadores me arrastraran a una servidumbre indeciblemente vil o 
a una bala en un callejón oscuro. Yo siempre esperaría, y la 
esperanza es el enemigo de ese último recurso en particular. 
Aunque Lillian lo haría. Estoy seguro de eso. 


"¿Puedo sugerir un baño caliente?" 
Ella sonríe. "Adam, eres tan inglés." 


"Y cuando el día se caliente un poco. ¿Por qué no te pruebas el 
vestido?" 


Ella se ilumina. "De acuerdo." 


"Solo intento sacar lo mejor de las cosas... eso es todo. No sé qué 
otra cosa hacer." 


"Sacar lo mejor de las cosas. Sí, esa es una buena expresión." 


Un sol pálido se inclina en rayos amarillos a través de la niebla que 
ahora se cierne sobre el Rye. Cada pisada es deliberada mientras 
regresamos a la casa y, una vez más, nos vemos obligados a 
saborear cada momento de lo que podría ser nuestro último día, 
nuestra última hora, nuestro último segundo, porque cualquiera de 
las sombras de aquí podría revelarnos al cazador, mitad hombre, 
mitad serpiente que nos llevará. 


Su cabello brilla con el fértil lustre de una mujer mucho más joven. 
Es lujosamente espeso y oscuro, este cabello que ha enviado 
escalofríos de placer recorriendo mi cuerpo mientras me ha rozado 
la piel estas pasadas, largas y amorosas noches. 


Conseguimos llegar hasta la casa. 


La hierba es demasiado fina todavía para dar siquiera la ilusión de 
un césped verde y exuberante. Lo hará con el tiempo, pero ese 
tiempo parece increíblemente lejano, así que tengo la seguridad de 
que ahora solo los futuros inquilinos de esta extraña casa 
disfrutarán de la visión de lo que una vez hemos soñado aquí. 


Lillian se pone su vestido de verano. Es muy fino y mientras ella 
camina hacia el río puedo ver a través de la prenda el contorno de 
su cuerpo. Ella mantiene el sombrero en su lugar contra la brisa, 
sosteniéndolo con una mano presionada ligeramente en la parte 
superior de la cabeza. En realidad no necesita el sombrero porque el 
sol todavía es demasiado débil para hacernos sentir la necesidad de 
sombra. Por ahora debemos imaginarnos el calor del pleno verano. 
Es nuestra única defensa contra el escalofrío de esta temporada 
repentinamente inmadura. 


Yo me retraso porque quiero observarla. Esperamos que llegue el 
verano y nos conceda de verdad ese momento, pero por ahora 
debemos afrontar la verdad de que este ensayo es lo mejor que 
jamás haremos. Ella se sienta a la mesa vieja. He puesto cojines en 
las sillas podridas para no estropear el vestido. Como tanto de lo 
que hacemos aquí, esto parece un acto de desafío. ¡La mirada de 
ella! ¿Qué es? Tan encantadora, tan delicada, tan decente... ¡tan 
romántica! Es como si con este acto quisiéramos ahuyentar a los 
demonios haciendo brillar la luz de la bondad sobre ellos, para que 
se asusten de nuestra inocencia y se alejen encogidos. 


El sol nos honra con un rociado de oro sobre las aguas pardas del 
Rye. Yo me siento al lado de ella y le pregunto cómo se siente. 


"Adam, esto es tan encantador." 

"Tú mereces algo mejor." 

"¿Que podría ser mejor?" 

"Una vida normal. Una bonita casa. Más tiempo." 


"Tenemos una bonita casa. En cuanto a lo normal, ¿qué es normal?" 


"Más tiempo pues..." 


Toma mi mano y la aprieta tiernamente. "Si tuviéramos más tiempo, 
solo lo desperdiciaríamos." 


Hay algo de verdad en ello. 
"Un marido. ¿Bebés?" 


"Ahora me estás tomando el pelo." me dice. "Soy demasiado mayor 
para ambas cosas." 


"No lo eres." 
"Además, ya tengo marido. Lo sabes." 
"Uno real, quiero decir." 


Sonríe con timidez, pero ella no me quiere como marido. Una brisa 
se mueve por el bosque. Las ramas crujen y Lillian debe agarrar de 
pronto el sombrero para evitar que se le escape. Yo escucho, 
pensando que es más el sonido del otoño que la suavidad de la 
primavera. Las ramas se tensan como huesos secos y viejos. Espero 
escucharlos romperse. 


Ella me mira, me lee, no me comprende... De repente asustada, me 
aprieta la mano: "¿Adam?" 


"¿Hmm?" 
"¿No es suficiente cómo yo... te complazco?" 


"¿Por favor? Me llenas, Lillian. Gran parte de mi vida estuvo vacía 
antes. Tenías razón cuando lo dijiste: puede que creyera que yo no 
quería esto, pero lo necesitaba. Luego sí, sí. Es suficiente." 


Ella sonríe. "En realidad no creí que te quedarías conmigo. Parecía 
demasiado esperar que pudiera ganarte, cuando puedo ofrecerte tan 
poco. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué viniste?" 


"Te decepcioné una vez, hace mucho tiempo. Quería mostrarte que 
no lo volvería a hacer." 


Ella está perpleja. "¿Estamos hablando de una vida pasada, ahora?" 
"Algo así." 
"Bueno, sea lo que sea, te perdono por ello." 


Mientras tanto, algo flota río abajo: una bolsa de supermercado. Se 
desliza sobre las ondas como una llamativa medusa y, en mi mente, 
sigue un rastro de corrupción. Presenta a Durleston cansado y viejo, 
los toscos restos de un lugar que debería haber muerto hace mucho 
tiempo, ya no es la reliquia heroica de alguna Arcadia perdida... 
sino simplemente ridículo. 


No debería estar así en mayo, no cuando hay alfombras de 
campanillas azules y se abren las cabecitas estrelladas de ajos de 
oso picantes, pero ahora me pregunto si la primavera volverá sin 
más a ser otoño y si Durleston morirá de nuevo por última vez. Ella 
me está observando mientras yo examino el bosque. Llevo 
haciéndolo durante algún tiempo. 


Ella me acaricia el brazo y apoya la cabeza en mi hombro, luego me 
dice suavemente: "No lo verás venir, Adam." 


Capítulo 35 


La señora Crabtree tiene sesenta y dos años. Tiene una cara que 
quiero llamar pellizcada, aunque si fuera particularmente vulgar 
diría que se parece más a un culo abofeteado. Ella se relaja 
naturalmente de un modo que transmite disgusto. Chasquea la 
lengua y suspira, gestos que nosotros entre el personal leemos como 
impaciencia por lo que ella ve como nuestras maneras inferiores. 
Descubro que no estoy de humor para psicoanalizarla. Si tiene 
vulnerabilidades que la hacen de esta manera, me alegro de no 
tener que ir a examinarlas. 


Las chicas la insultan a sus espaldas, pero en su cara son deferentes 
y vergonzosas. Ella chasquea la lengua hacia mí y luego suspira. 
Tiene importantes minutas que escribir y yo estoy de pie en su 
escritorio pidiendo una placa con mi nombre en ella. Esto es 
ridículo, pero sin mi placa, los procedimientos de la escuela dictan 
que yo no debería estar en las instalaciones, porque podría ser un 
extraño peligroso disfrazado con una máscara de goma y deseando 
secuestrar a los niños. Me he dejado la placa en casa, ¿ve usted? 


"Pero no debería haberla llevado a casa, señor Hunter." 


Eso es cierto. Los procedimientos me lo dirían, supongo, aunque yo 
no los he leído. Consisten en varios miles de hojas A4 y realmente 
no tengo tiempo ni ganas de memorizarlas. Me pregunto si se 
espera esto de nosotros. Me pregunto si Davinia me las puede citar 
con los ojos vendados. 


Debería haber dejado mi placa en el estante que la señora Crabtree 
tiene junto a su escritorio. Así ella sabe quién está y quién no antes 
de que la llamen con excusas humillantes. Normalmente yo 
sonreiría y soltaría una disculpa, pero no estoy de humor para la 
señora Crabtree esta mañana. Lillian está esperando en la casa sola 
a que el diablo se la lleve. Mientras tanto, la Sra. Crabtree está 
creando un drama con nimiedades. 


"¿Me va a hacer una nueva placa o no?" Mi voz tiene un filo, como 
el cuchillo que Lillian esconde en su seno. Mi impaciencia nos 


sorprende a ambos. 


Se tarda diez segundos en imprimir una hoja de papel con mi 
nombre y una foto, y meterla en la fundita de plástico con el clip. 
Pero su manera obstinadamente engreída me dice que no lo hará, 
no de inmediato, y ciertamente no a mi voluntad. 


"Tendré que hablar con la señorita Barkwell," me dice. 


Ojalá lo hiciera, porque entonces podría ser recompensado con el 
tan prometido espectáculo de Davinia apuñalándola en el cuello con 
el tacón de su estilete. 


La señora Crabtree espera. 

Yo espero. 

"¿Va a hablar con ella o no?" Pregunto. 
"Tan pronto como ella cuelgue el teléfono." 


Me siento enojado y humillado, así que tomo un trozo de papel de 
su escritorio, escribo mi nombre en él, dibujo una gran cara con el 
ceño fruncido al lado, doblo la parte superior del papel y me lo 
cuelgo en el bolsillo del pecho. 


"¿Quizá podría informarme de la decisión de la señorita Barkwell 
más adelante?" 


Nunca antes le había mostrado dos peinetas a la señora Crabtree. 
Normalmente lo considero por debajo de mí, pero lo hago ahora, 
metafóricamente hablando, por supuesto. En realidad, nunca le 
mostraría los dos dedos en alto a ninguna mujer. 


Los niños encuentran divertida mi placa. 


También lo hace Davinia, lo cual es extraño porque yo siempre 
había supuesto que ella no tenía sentido del humor. 


Estoy en el patio de recreo. Es la hora del almuerzo y la lluvia se ha 
secado. El aire se llena con los chillidos de varios cientos de 
chavales en su tiempo libre, ensuciándose los zapatos al chapotear 


en los charcos. No tengo corazón para detenerlos a pesar de que las 
señoras de la cena me han advertido que habrá un infierno que 
pagar en casa cuando los padres vean el estado de su descendencia. 
Pero lo único que quieren estos infantes es chapotear en los charcos 
y me siento tentado a levantar mi espíritu de manera similar, 
uniéndome a ellos. 


Tengo frío, mi mente alterna entre los chavales a mi cargo y la idea 
de una mujer tendida en un charco de sangre cuando yo regrese a 
casa. Además de la idea de una hija perdida por una vida de pecado 
en algún remanso urbano infernal y un hijo pisando un cable 
trampa que le arrancará las piernas, sin una buena razón que yo 
pueda ver. Puede que ya haya sucedido, entonces, ¿de qué sirve 
reconectar con él? Seguramente es mejor no saberlo. 


Dios mío, ¿qué me está pasando? ¿Cuándo me he vuelto tan... 
pasivo? 


"Me temo que es un pobre parecido, señor Hunter." Davinia me 
ofrece una taza de té. Esto también es inesperado. 


"¿Un pobre parecido dice?" 
"La cara con el ceño fruncido," explica ella. 


"Oh... Yo había pensado que era el parecido perfecto de un 
depresivo." 


"Para nada. Las caras fruncidas son generalmente quejidos inútiles. 
Habría sido mejor dibujar los labios con una línea recta. 
Inescrutable. Incognoscible. Blindada. Entonces podría haberle 
reconocido al instante. Pero esto..." ella gesticula hacia la placa. 
"Este no es usted para nada. Usted es gruñón y taciturno, Sr. 
Hunter. La Sra. Crabtree se ha quejado de que fue usted abusivo con 
ella. Si no estuviese tan impresionada, tendría que regañarle por 
ello." 


"¿La señora Crabtree? No me tiente." 
"Te he estado observando, Richard." 


"Eso es un cambio." 


"¿Ves? ¡Qué gruñón eres! Cualquiera pensaría que ya no me amas." 
¿Fue eso el indicio de una sonrisa? ¿Ella está... burlándose de mí? 


"Señorita Barkwell, los niños tienen orejas grandes y lenguas 
sueltas." 


"Sí... pero una inocencia tan deliciosa, ¿no crees?" 
"Dime, ¿llevas mucho tiempo enseñando?" 


"Te preguntaré esto solo una vez, tampoco espero que respondas 
con sinceridad." 


"¿Oh?" 

"¿Estás en algún problema?" 

"Por supuesto que no." 

Ella asiente. "Eso me dice todo lo que necesito saber." 


"Mira, lo siento si me he... retrasado recientemente. Es cierto, tengo 
cosas en la cabeza. Intentaré mejorar." 


Davinia quizá esté pensando que las cosas no están saliendo tan 
bien como yo esperaba con mi novia de Internet. ¿Está contenta por 
esto? Y si está contenta, ¿qué significa? Descubro que me gustaría 
hablar con ella, confesarle todo el asunto, que de alguna manera me 
salve a mí y a Lillian de lo que seguramente se avecina. Esta es una 
loca idea y muy peligrosa, así que la borro de mi mente 
inmediatamente. 


"Me disculparé con la Sra. Crabtree, por supuesto." 


Ella da un descarado sorbo de la taza antes de entregármela. "Ni te 
atrevas," me dice, luego se aleja andando. 


En ese momento, Rufus Donnoley y Lizzy Sitwell colisionan. Se 
golpean las cabezas, luego Lizzy cae y se raspa la rodilla. Davinia da 
un paso a su alrededor, me mira intencionadamente y yo 
intervengo. Noto que Davinia no se aleja como podía haberlo hecho 


antaño tras delegar la responsabilidad, sino que se mantiene 
rígidamente distante y mira incómodamente. 


Lizzy está aullando. Rufus está al borde de eso, su mugriento rostro 
a punto de arrugarse. No está herido, solo está deprimido por haber 
hecho daño a otra persona. ¿En qué momento, me pregunto, crecerá 
él y superará esto? Quizá Davinia tenga razón. Hay algo amoral en 
las formas de los niños, pero debajo de eso una inocencia a la que 
yo desearía que pudiéramos aferrarnos a medida que crecemos. 


Si fuese mi rodilla, presionaría el pañuelo contra ella, pero no 
puedo tocar a Lizzy sin exponerme a ridículas acusaciones de abuso. 
Lo único que puedo ofrecerle son reconfortantes tópicos mientras 
espero a que venga el socorrista designado, quien de manera similar 
no podrá hacer otra cosa que esperar a que la cosa deje de sangrar 
por sí sola mientras yo decido si merece o no una ambulancia 
Medovac hacia Middleton A + E. Y mientras esperamos, Davinia se 
acerca, se arrodilla ante Rufus y me sorprende con su sonrisa, 
porque hay una simpatía en ella luchando por abrirse paso, pero 
una simpatía de todos modos. 


"No pasa nada, Rufus," le dice ella. "Fue un accidente." 


Rufus parpadea, inseguro, y claramente tan desconcertado como yo 
al escuchar tanta dulzura proveniente de los labios de la señorita 
Barkwell. ¿Es un truco? Ella es consciente de nuestra consternación 
y se levanta de un salto, avergonzada, como si esperara que 
rompiéramos a reírnos de ella. Noto cómo su largo cabello roza el 
rostro de Rufus. Él está sorprendido por ello, tal vez piensa haber 
oído la voz de los ángeles y haber sido tocado por sus alas. 


Mientras tanto, yo me estremezco y me pregunto en qué momento 
debería decirle que Rufus tiene más piojos de los que se pueden 
alojar en su desaliñada y mugrienta cabeza y que, a estas alturas, un 
buen número de ellos ya se habrán enganchado a Davinia. No 
importa lo brillante que luzcamos nuestra imagen, ¿ves? Siempre 
terminaremos empañados por la vida. 


Le pediré disculpas a la Sra. Crabtree. Ella lo verá como una 
debilidad, pero yo no puedo ayudarla con eso. Para mí hay una 
mayor dignidad en ello y las pequeñas cosas son importantes ahora. 


Parece una pequeña cosa también que Davinia me llame a su oficina 
a media tarde y envíe a un asistente de enseñanza para cubrir mi 
clase. Ella tiene el teléfono en la mano. Lo está presionando contra 
la frente y parece estar luchando nuevamente con oleadas de 
emoción. 


Alza la vista cuando entro, se muerde el labio: "Richard. Es el hogar 
de ancianos, tu padre..." 


Tomo el teléfono. 
"¿Hola?" 


Un suave vórtice viene de un punto en el tiempo, muy distante, se 
abre a un futuro de vacío incierto y me golpea la sensación de que 
ya no hay una generación entre mí y mi propia muerte. Escucho la 
voz en el teléfono explicando los hechos del asunto. Es la matrona, 
aunque yo esperaba que fuese Chelsea. Tomo asiento sin ser 
invitado, pensando que Davinia perdonará mi familiaridad esta vez. 
Ella me mira con incómoda, preguntándose tal vez si voy a llorar. 
No lo haré. No con ella. Lloraré más tarde, en Durleston, junto al 
haya, con el brazo de Lillian alrededor de mí, con su rostro 
acurrucado en mi cuello. Le devuelvo el teléfono. 


"Mi padre ha fallecido." Le digo. 

"Si." 

"Será mejor que yo..." 

"Por supuesto... sí." 

"Vuelva a mi clase." 

"¿Qué? No, Richard... Vete a casa." 

"Estoy bien. No hay nada que pueda hacer ya." 
"Vete a casa..." 


Asiento, le doy las gracias y hago ademán para irme, sin saber 
adónde me lleva mi camino desde aquí. Ella rodea el escritorio en 


un instante y me agarra la manga. Durante un momento de 
confusión, creo que ella está a punto de abrazarme. No sé si estoy 
encantado con la perspectiva o horrorizado, pero ella se queda ahí, 
tratando de leerme. 


"Richard, ¿por qué no lo dijiste?" 
"¿Decir el qué?" 


"Que tu padre estaba tan enfermo. Ahora lo entiendo... lo siento. 
Ve... vete. Pero deberías haberlo dicho." 


Mientras camino a casa, me embarga la sensación de que ser 
reconfortado por Davinia es como estar envuelto en papel de lija. 
Ella no puede saberlo, pero algo ha cambiado en ella. Se ha vuelto 
consciente de sí misma, que es el primer paso para desear poder ser 
algo diferente de lo que uno es. ¿Es mejor sacar fuerzas de una 
engañosa versión de ti mismo o colapsar de debilidad ante tu 
inevitable fragilidad? Lo único seguro en la vida es que al final te 
atrapará, y parece que todos los asuntos intermedios no son más 
que un juego de inútiles imposturas. No importa cómo lo juegues, 
siempre y cuando descubras una manera de engañarte a ti mismo de 
que eres feliz mientras tanto. 


Capítulo 36 


Estoy en el patio de la iglesia en la I. de I. de Marsden, traje oscuro, 
camisa blanca y corbata negra. Chelsea me pone la mano en el 
brazo al despedirse. No hay lágrimas de ella, más bien una imagen 
de serenidad y comprensión. Ella ha visto todo esto antes y lo 
aborda con una madurez más allá de sus años. Ella tiene ¿cuántos, 
veintiuno, veintidós? Yo era un crío a esa edad. Ella es una mujer. 


"Cuídese, ahora. Sr. Hunter." Ella lo dice en serio. 
"Y tú Chelsea." 


Sigo desconcertado por el significado de esta adorable joven, 
porque ahora estoy más convencido que nunca de que todos los 
encuentros con los demás son personalmente significativos. 
Lamento no volver a visitar Marsden Hall, que probablemente no 
volveré a verla nunca más. 


¡Significado! 
¿De que estoy hablando? 


Hay vida y hay muerte. Hay una renovación constante y lo antiguo 
no importa un ápice. Y yo estoy envejeciendo. Lo que soy, a nadie 
le importa ni sabe... Soy el autoconsumidor de mis infortunios. 
¿Quien dijo eso? Ah... Clare—la hierba abajo sobre el cielo 
abovedado. El naufragio de la estima de mi vida... y todo eso. Hubo 
un hombre que entendió la vacuidad y ¿quién soy yo para pensar 
que las cosas son diferentes? Creemos que somos los primeros en 
caminar este camino, ¿no? Pero siempre hay alguien que se ha ido 
antes. De todas formas. 


Hay muchos viejos feligreses aquí, caras arrugadas, como 
fotografías de personas que recuerdo vagamente pero que arrugué y 
tiré hace mucho tiempo, y que ahora he excavado del fondo de la 
papelera una última vez. Vienen hacia mí como viejas reliquias 
horribles, cáscaras de lo que fueron, ghouls de mi pasado, torturados 
y Casi destruidos por sus propias vidas. Vienen con simpatía, 


algunos por curiosidad, otros simplemente para mirar boquiabiertos 
a Lillian. 


Yo no había pensado que ella vendría, ni siquiera había pensado en 
preguntarle hasta que volvió a pedirme prestada mi tarjeta de 
crédito para comprar un atuendo adecuado. Le gustaría venir, me 
dijo, si eso me parecía bien, que quería hacerlo. Ella quería estar 
conmigo, dijo, porque a pesar de toda la extrañeza de nuestra 
relación, ella era mi amante, mi mujer y solo por esas razones 
debería estar allí. 


Es significativo que ella también esté aquí de otras formas, 
significativo cómo se mantiene a un lado, casi oculta por los 
rododendros. La gente la mira de reojo, pero mantiene la distancia 
y ella devuele la mirada sin miedo. Ella es como un guijarro lavado 
y oscuramente reluciente en las orillas de este pequeño lugar, 
confiada en que no necesitará hacer amigos porque la marea la 
lavará pronto. 


Todos van, uno por uno, siendo el reverendo Whitman el último. Él 
sabe que hay algo en mí ahora que está más que feliz de no 
descubrir: una creencia en algo que no encaja del todo bien con sus 
propias convicciones. Y sus convicciones no son lo suficientemente 
flexibles para adaptarse a las mías. Las lecturas del servicio de la 
iglesia nunca transpiraron y yo no le culpo. Si se saliera con la suya, 
yo no sería Coordinador de R.E. durante mucho tiempo, 
probablemente ni siquiera sería profesor. 


Él sonríe, me ofrece su insignificante simpatía: no conocía a mi 
padre y esta tarde habrá olvidado su nombre, aunque lo acaba de 
pronunciar con mucha ternura. Las palabras que ha leído sobre mi 
padre eran vagas, arreglos de talla única, palabras que ha usado 
antes cientos de veces. Pero eso no importa y yo no veo vergilenza 
en ello. Mi padre ya no está aquí... 


Me giro hacia Lillian ahora. Ella toma mi brazo y comenzamos a 
salir del cementerio. Estamos junto a la puerta y, al mirar atrás, me 
sorprenden las hileras de lápidas, entre ellas la tierra fresca de la 
tumba de mi padre. Hay tanta vejez aquí... tanta que parece no 
encajar ni importar más. Los recuerdos que tengo de él, de 
Durleston y del arma, ¿qué son para ti? ¿Por qué creo que es 


importante que te hable de estas cosas? Son metáforas, sueltas y 
revoloteando como sombras a través de la moteada luz del sol del 
bosque. Debes hacer de ellas lo que puedas, pero son importantes si 
no hay ninguna otra razón para que estés leyendo este libro y este 
sea el único contacto entre nosotros, y todos los contactos entre las 
personas son importantes. Sí... lo son, tienen que serlo, ¿o sino qué? 


"Adam, ¿qué pasa?" pregunta ella. 
"No lo sé, Lillian... es solo..." 
"Dime." 


"¿Qué se supone que debo haber hecho con mi vida? Asumo que 
debe haber algo, pero no puedo verlo, y me siento como un 
fracasado porque no consigo resolverlo, y todo lo demás que he 
tocado ha resultado un desastre." 


"Oh... Adam. El amor, la bondad y la inocencia. Estas son las únicas 
cosas que importan. Son lo mejor de lo que somos capaces. Pero las 
subestimamos y nos desgastamos persiguiendo sus sombras, sin 
darnos cuenta de que las hemos poseído todo el tiempo." 


"Ven conmigo. Lejos de Durleston, lejos de Marsden... no hay nada 
aquí para nosotros." 


Ella sonríe con indulgencia. "Suena tan encantador, pero tú sabes 
que es demasiado tarde." 


"Podemos desaparecer. He estado pensando en ello." 


"Ya hemos hablado de esto. Le pedí ayuda a un demonio una vez y 
él exigirá su precio. Respiraré el aire de Durleston todo el tiempo 
que pueda... pero no dejaré que me lleve. Tu padre está muerto. Tu 
propósito aquí está cumplido. Puedes dejarme si lo deseas. No 
pensaré mal de ti. Aún podrías hacer algo con tu vida, ¿sabes? 
Depende de si quieres o no." 


¿Puedo? ¿Es siquiera posible que en esta etapa tardía pueda hacer 
algo útil de mí mismo? ¿No soy ya útil entonces? ¿Cómo se mide la 
utilidad humana? Oh, dale un descanso, Richard. Lillian tiene 
razón: amor, bondad e inocencia: estas son las mejores cosas a las 


que podemos aspirar. 


"Recuerdo mirarte una vez," le digo. "Éramos niños, sentados en un 
charco de sol en esa escuela de allí. Sentí algo en aquel momento. 
Había toda la vida en él, pero lo tiré porque era un cobarde. Te 
traicioné, pero no lo volveré a hacer." 


"No era yo, Adam. Y de todos modos, aunque lo fuese, y estamos 
hablando de nuevo con acertijos metafóricos, ya te lo dije entonces, 
te perdono por eso." 


Ahora estamos en el coche conduciendo de regreso a Middleton, 
donde tomaremos la pista que conduce a las sombras de Durleston. 
Parece una extravagancia, toda esta gasolina. Nos dicen que 
deberíamos usar cada vez menos de todo, haciéndonos sentir 
culpables por destrozar un país que no es culpa nuestra. Podríamos 
haber paseado desde la casa hasta el patio de la iglesia en veinte 
minutos, pero no queríamos mancharnos de barro los relucientes 
zapatos, porque era el funeral de mi padre y él se merecía unos 
zapatos relucientes. 


Tomo el camino más largo y conduzco despacio, disfrutando del 
hecho de su presencia. Su ropa la hace parecer casi normal: un traje 
oscuro bajo un abrigo de lana negro. Ella podría ser cualquiera de 
los ciudadanos comunes de mi país: ingeniosa, inteligente, 
trabajadora, sexy. Pero estar con ella hace que el mundo parezca 
irreal, como algo jugado en la realidad virtual del parabrisas de mi 
coche. 


Ella aún me llama Adam, y esto me recuerda que nos involucramos 
en un nivel de puro ser, que nuestras etiquetas no son lo esencial. 
Estar con Lillian es hundirse en un sueño. Es envolverse en su 
abrazo y ser lastrado hacia las profundidades por su suave y 
seductor peso. 


Bajamos la pista lentamente. Durleston es donde vivimos, pero 
también es donde aún sigo morbosamente convencido de que vamos 
a morir. La casa es lamentablemente vulnerable a un furtivo diablo 
con un cuchillo o una pistola... o una cerilla y gasolina. No sé por 
qué estoy pensando esto ahora. Ninguno de los dos lo admite, pero 
el silencio entre nosotros habla de ello de todos modos. Y cuando 


nos acercamos a la casa, como un presentimiento, hay un coche con 
un hombre apoyado en el capó, esperando. Lillian toma aire y busca 
el cuchillo. Pero soy más rápido que ella y lo tengo en mi puño 
antes de que ella haya tenido la oportunidad de abrirlo. 


"¡Adam! Suéltalo." Me está arañando el puño, golpeándome el 
brazo. "¡Suéltalo! ¡Suéltalo! ¡Suéltalo!" 


Me sorprende su furia, pero se relaja eventualmente. Siento que se 
torna flácida, y luego se limita a mirarle mientras él le devuelve la 
mirada. No hay nada en los ojos de Lillian, ni odio ni la confusión 
de sentimientos que uno podría experimentar por un antiguo 
amante. Sus ojos parecen tan muertos como los de él. 


Ya no hay que fingir. El sabe que ella está aquí. 
"Lillian, ¿sabes conducir?" 
"¿Qué? sí..." 


"Pues pasa detrás del volante cuando yo salga y conduce volviendo 
por el sendero hasta la carretera de circunvalación. Espera a ver su 
coche y luego regresa hasta mí. Si estoy muerto, el futuro depende 
de ti... pero al menos dame la oportunidad de razonar con él." 


"No voy a ir a ninguna parte, Adam. Si alguien va a morir, no serás 
tú. Y no se puede razonar con él. No entenderá ni una palabra de lo 
que digas. El habla otro idioma, se llama pura inmundicia." 


"Está bien... pero salgo del coche ahora. Prométeme que no harás 
nada hasta que haya hablado con él. ¡?PROMETEMELO!" 


Ella se aparta por reflejo, asiente, yo suelto el cuchillo, de nuevo a 
su cuidado, y me deslizo fuera para encontrarme con él. 


Hay cierta presunción en él. "Me mentiste," me dice. 
"No mentí." 
"Te pregunté si tenías algo que me pertenecía y dijiste que no." 


"Ella nunca fue suya en primer lugar." 


Lo piensa por un momento: "Te lo pondré fácil," dice. "Ella sube a 
mi coche, yo me voy y nunca me vuelves a ver." 


"¿Y la alternativa?" 
"No hay ninguna." 


"Siempre hay una alternativa. Para empezar, como trates de 
llevártela, y quiero decir si das un paso en esa dirección, ella se 
matará. Y créeme: lo dice en serio." 


Está desconcertado y esto me sorprende. Le había considerado 
incapaz de dudar. "¿Por qué iba ella a hacer eso?" me pregunta. 


"Obviamente porque preferiría morir antes que irse contigo." 


El se recompone. "No sé lo que te ha dicho, pero todo son mentiras," 
dice. "Yo la amo... tú no sabes ni la mitad." 


Esto es una revelación... me refiero a que una criatura como esta 
pueda pronunciar la palabra amor sin atragantarse con ella. "A mí 
me parece una especie de amor superficial," le digo. 


"¿Y qué sabes tú al respecto? No se puede creer una palabra de lo 
que dice. Se inventa cosas... tiene más caras que una baraja de 
cartas. Así es como es, te lo aseguro; nunca sabes dónde estás con 
ella." 


"A diferencia de ti, por supuesto. ¿Supongo que estás siendo muy 
abierto y honesto conmigo?" 


"¿Qué? Mira, lo sé todo sobre ti, Sr. Richard Hunter. Eres un maestro 
de primaria en el pueblo. Te la has estado follando durante meses y 
le has dicho a todos que la conociste por Internet. Eres un peso 
ligero y un perdedor, y no tienes la menor idea de en qué te estás 
metiendo aquí." 


"A decir verdad, no creo que me conozcas en absoluto. En cuanto a 
en qué estoy metido, estoy seguro de que no veo la imagen 
completa, pero tengo una idea clara. Y si fueras tan inteligente, 
también sabrás que la policía ha estado aquí preguntando por ti." 


¿Había sido eso un destello en esos ojos muertos? ¿Me cree? ¿Puede 
permitirse no tomarme en serio? Me muestra una sonrisa burlona, 
pero no es demasiado convincente. "Oh, ¿y por qué sería eso 
entonces?" 


"No me lo dijeron. Pero tenían tu foto. Querían saber si te había 
visto. Les dije que sí, y en cuanto te hayas ido, los llamaré para 
decirles que te he vuelto a ver." 


Ahora me descubre. Quizá Davinia tenga razón: se me ponen rojas 
las orejas cuando miento, y nunca antes había apostado tanto por 
una mentira como esta. 


"¿De verdad?" dice: "¿Y cómo les explicaste a ella entonces?" 


"No tuve que hacerlo. No la estaban buscando a ella. Te estaban 
buscando a ti." 


"Oh, pero estoy seguro de que a ellos les gustaría saber dónde está." 
"¿Por qué? ¿Porque no tiene papeles?" 
"¿Eso es lo que te ha dicho? Eres más estúpido de lo que pareces." 


"¿Por qué quieres que vuelva? ¿Porque la amas? ¿Porque ella vale 
dinero para ti o porque quieres matarla?" 


Parece genuinamente confundido. "¿Qué?" 
"¿O es una especie de anticuado asunto de honor?" 


"Mira, idiota, si la quisiera muerta, parece que lo único que tendría 
que hacer es dar un paso y ella haría el trabajo por mí, ¿verdad? 
Luego me marcho todo inocente y te dejo a ti en la mierda tratando 
de explicar una mujer muerta sentada en el coche. Entonces, si la 
quisiera muerta y a ti empapelado, ¿por qué sigo aquí de pie, todo 
cortés e inofensivo?" 


Tiene razón y yo no sé la respuesta en realidad. Estoy confundido. 
Tampoco tengo tiempo de resolverlo porque una sombra emerge del 
bosque y veo el brillo de una escopeta. Estoy a punto de soltar las 
tripas al pensar que el viejo idiota se ha traído a alguien con él, 


pero me doy cuenta de que es William. El arma está quebrada, la 
recámara abierta. Casualmente, él mete un par de cartuchos. 


"¿Va todo bien, señor Hunter?" 


"Em... bien, gracias. Este caballero se ha perdido. Solo le estaba 
indicando el regreso a la carretera principal." 


William asiente con cautela. "Sí... se sabe de gente que ha 
desaparecido aquí abajo." 


Mi némesis—no sé cómo llamarle—parpadea y parece estar a punto 
de retroceder. Agradezco la intervención de William, pero también 
temo por él y no estoy seguro de que esto vaya a terminar bien. 


"Sé dónde vives," dice ojos muertos. "Y volveré, al caer la noche, al 
amanecer, cuando menos te lo esperes. Y la próxima vez, no me iré 
sin ella." 


"Ella nunca volverá a llevar tus cadenas." 


"Sí, lo hará. Y lo hará porque yo le diré que lo haga. Y ella estará 
encantada de hacerlo porque ella es así. Tú... un hombre como tú. 
Tú no le sirves a ella para nada. No durarás ni cinco minutos." 


¿Un hombre como yo? Recuerdo haber pensado algo similar hace 
un tiempo, pero parece que me las he arreglado para durar más de 
cinco minutos después de todo. ¿Cómo lo he logrado? ¿Fue el 
aferrar o el soltar? 


Él se aleja. Me siento aliviado, por supuesto, pero sé que esto no ha 
terminado y lo único en que puedo pensar es que solo hemos 
ganado una noche más juntos. William saca los cartuchos de la 
escopeta y se para junto a mí mientras vemos el vehículo subir a 
bandazos por la pista. 


"Si no le importa que se lo diga, Sr. Hunter. Creo que debe andarse 
con cuidado." 


"Sí, probablemente tengas razón, William. Gracias." 


"¿No le dije que era un cabrón?" El suspira. "¿Sabe?, he estado 


pensando en ello, esa pista es un poco peligrosa en realidad. Todos 
esos charcos profundos y surcos. Quiero decir que podrías pinchar o 
cualquier cosa, ¿no?" 


¿Qué quiere decir con esto? "Supongo que podrías, sí." 


"Solo se necesitaría un trozo de linóleo con un clavo fuerte, 
digamos... ¿como esparcir algunos de ellos?" 


"¿Sería?" 


"Sí. Mejor no arriesgarse a bajar por ese camino. En caso de 
pinchazos, quiero decir. Es más fácil subir por la granja. Llevo un 
tiempo queriendo sugerirle esto." 


"Eso es muy... decente de tu parte." 


"Y esa chica suya... debe de sentirse sola para bajar aquí durante el 
día, cuando está usted fuera. Sé que le gusta la tranquilidad, pero 
siempre será bienvenida en la granja, ¿sabe? Quiero decir, si le 
apetece un cambio. Mi esposa se alegraría de poder charlar con 
alguien de vez en cuando." 


"De nuevo, eso es muy decente de tu parte. Yo... lo sugeriré." 
"Me pondré en camino entonces." 
"Gracias y... William." 


"No se preocupe, Sr. Hunter. Es mejor guardarse algunas cosas para 
nosotros, ¿eh?" 


"Em, bastante." 
"Vaya por la sombra." 


Le observo alejarse, un salvador inesperado. Pero no siento 
consuelo. Él puede clavetear la pista, como estaba insinuando, y yo 
puedo conducir cruzando la granja, pero necesitamos un plan mejor 
que ese. Creo que sé lo que tengo que hacer. Me giro hacia Lillian. 
Ella parece tranquila, sentada allí en el coche, pero sabe como son 
las cosas y me pregunto qué estará pensando mientras me mira tan 


intensamente. Me pregunto si puede leer mis pensamientos, y 
también me pregunto... si alguna vez me perdonará por lo que estoy 
a punto de hacer. 


Capítulo 37 


Estoy viendo a Davinia. Es la asamblea de la escuela, lunes por la 
mañana. Hemos tenido la oración y el insoportable recital de flauta 
dulce, y Rachel Watkins le ha tirado del pelo a Mandy Phelps 
porque es su cumpleaños. No sé cómo este ritual ha logrado 
resucitarse, pero no está haciendo nada por mis nervios. Quedé 
embargado por la ansiedad más terrible cuando Mandy, con huecos 
entre los dientes y risitas, gritó el nombre de Rachel—en caso de 
que Rachel no estuviera allí. 


Lillian y yo no hemos dormido en días y estoy muerto de cansancio, 
profundamente reflexivo e irracional. Nos vemos abrazados todas 
las noches mientras la hamaca nos mece en vano. Los dos 
esforzando la audición por encima del murmullo del Rye en busca 
de sonidos que pudieran traicionar al diablo de afuera que viene a 
vengarse. Han pasado semanas ahora. William ha llenado de clavos 
la pista. He ido a inspeccionar su obra, pero a pesar de todo su 
ingenio y su curioso deseo de protegernos, estamos indefensos. 


Davinia se rasca la cabeza. Ella está pensando que es su champú. Se 
enfadará cuando descubra que no lo es. Las apariencias lo son todo 
para ella. La verdad es que para alguien a quien le gusta presentarse 
a sí misma como urbana, es bastante anticuada, un poco victoriana 
en su rigidez. 


Ella me pilla mirándola y alza una desafiante ceja. Yo aparto la 
mirada y me concentro en el lunar en la nuca de la señorita 
Grimshaw mientras ella toca el piano. Ella siente un 
estremecimiento y se ajusta el cuello de la bata para que yo no 
pueda ver más. No tengo donde posar los ojos; parece que perturbo 
todo lo que veo estos días, que lo presiono hasta causar un 
movimiento vertiginoso. 


Mientras tanto, la señorita Grimshaw de dientes partidos aporrea un 
himno discordante al piano. Recuerdo haber cantado con este 
mismo piano hace cuarenta años, con los acordes cotidianos de otra 
señorita Grimshaw: traje de lana, caderas robustas y dedos 


igualmente de plomo. ¿De verdad puede ser el mismo piano? ¿Este 
mismo instrumento infernal? ¿Cómo pudo haber sobrevivido intacto 
a los años, para batir con sus superficiales melodías mientras que 
tantas otras cosas que eran dignas de eterna preservación en la 
tierra estival de mi mente ahora yacen arrasadas, destruidas y en 
pedazos? 


Me retiro a mi interior, me sumerjo en el aroma imaginado de 
Durleston, el aroma de la tierra y el río... y Lillian. Recuerdo la 
tierna seriedad de su toque cuando hacemos el amor, pero el 
recuerdo es ahora una metáfora más de la terrible impermanencia 
de las cosas. Es verano ahora y Durleston abruma los sentidos, 
sofoca toda la frescura de la razón con su calor soporífero. Su 
energía adormecedora se espesa, se vuelve pegajosa a medida que el 
dosel adquiere un tono verde más profundo y sus sombras hacen 
menos denso todo sentido de la realidad. 


He decidido que debo traicionarla. 
Porque quiero salvarle la vida. 


Será como caer en una máquina. La deportarán, pero tengo dinero y 
puedo ir con ella. Sé que ella se enojará y eso destruirá todo lo que 
hemos soñado aquí... este sueño sin mañanas, esta última 
resistencia, este clavado de colores, pero siento que esto es lo 
correcto, que en algún momento tenemos que despertar. ¡No 
tenemos que morir, Lillian! Podemos regresar al mundo con 
dignidad y honor. Ella dijo que no lo veríamos venir. Quizá sea 
cierto, pero igualmente, creo que sería mejor que no esperáramos, 
que lo pilláramos por sorpresa. 


A eso. 
Al destino. 


Son las cinco y Davinia me está mirando a través de la puerta de mi 
aula. Debería regresar con Lillian. He tratado de animarla a que se 
haga amiga de la gente de la granja de Lomax, a que pase tiempo 
allí, pero ella se niega con calma y, en cambio, se sumerge más 
profundamente en sí misma. Me he quedado esta noche porque 
estoy investigando el estado de mis finanzas en mi ordenador 


portátil y no quiero que Lillian me vea haciéndolo, o podría 
preguntar por qué. No tengo una fortuna que dejar a mis hijos y 
probablemente ellos se la gastarían en un fin de semana de todos 
modos, pero creo que es suficiente para hacer lo que tengo que 
hacer. 


Davinia entra para ver más de cerca. "¿No tiene un hogar al que ir, 
señor Hunter?" 


"¿Hmn?" 
"¿Visita online al Banco? ¿No es eso un poco moderno para ti?" 


"¿Moderno? Te haré saber que trabajé en el equipo que escribió el 
software que usa este banco." 


"¿En serio? Pero eso debe de haber sido hace mucho tiempo." 


No estoy de humor para el esgrima con ella ahora, pero algo tiene 
en mente, y así es como ella hace el calentamiento. Echa un vistazo 
a lo que estoy haciendo. 


"Claramente te pagan demasiado." 
"Davinia, por favor." 
"No estarás pensando en saltar fuera del país, ¿verdad?" 


"¿Eh?... no seas boba. Solo estoy haciendo balance. De todos modos, 
no tengo pasaporte, ¿recuerdas?" 


Ella aparta la mirada. "Lo siento... eso ha sido entrometido por mi 
parte." Hace una pausa, se muerde el labio y luego: "¿Fuiste a la 
iglesia el domingo?" 


"Em... sí. Noté que tú no fuiste, ni la semana anterior." 


Ella arquea la ceja, pero hay algo divertido en ella. "¿Es una 
reprimenda, señor Hunter?" 


"Difícilmente. Yo... te echo de menos, eso es todo." 


"¿En serio?" Ella sonríe. "Qué galante de tu parte. Pero ya que lo 
mencionas, ¿no es eso un poco... inapropiado?" 


¡Me está provocando! Ahora puedo saber cuándo lo está haciendo: 
un espasmo casi imperceptible de su ceja y un movimiento en la 
esquina de su boca como si estuviera retirando la sonrisa antes de 
que yo tenga oportunidad de descubrirla. Por lo demás, su tono es 
sereno y un espía casual podría pensar que ella habla en serio. 


"Todo lo que he sentido por ti, Davinia, es inapropiado. Pero ya 
sabes a lo que me refiero." 


"¿Tú... sabes por qué no he ido... a la Iglesia?" 
"Puedo suponer... no le he... visto allí. ¿Te sigue molestando?" 


Ella niega con la cabeza, pero no sé si esto es para negarlo o una 
señal de que todavía no quiere hablar de ello. 


"Bueno," dice ella. "Estoy pensando en abandonar la I. de I. de 
Marsden permanentemente. Así que tendrás que acostumbrarte a 
arreglártelas sin mí." 


"¿Abandonar la iglesia? ¿Es prudente? Serás como una atea a los 
ojos de los que importan aquí." Entonces lo entiendo y siento un 
terrible hundimiento de mi ánimo. "Ah... quieres decir que te vas. 
¿Dejas la escuela?" 


Ella se sonroja. "Me ofrecieron un puesto en el Condado. Un rol de 
asesoría." 


"¿Asesoría?" 


"Sí... y en caso de que te lo estés preguntando, no tiene nada que 
ver con... ya sabes... él. Nadie me suavizó el camino con esto." 


"No me lo estaba preguntando." 
"Da igual, yo quería que lo supieras." 


"Y... ¿estarás dando vueltas poniendo el temor de Dios en lugares 
como este?" 


"¿Crees que me ajusto bien al papel?" 
"Sí, lo creo. Serás muy buena en eso." 


"¿Poner el temor de Dios en la gente? Supongo que sí." Ella frunce 
el ceño. "Aunque no es un gran epitafio, ¿verdad?" 


"Bueno, si te sirve de consuelo, no los atemorices a todos." 


"¿A ti, quieres decir? Obviamente no estoy esforzándome lo 
suficiente estos días." 


"Es cierto, parece que te has vuelto un poco suave conmigo." 
Ella chispea. "Sí, lo he hecho. Richard... lo siento." 

"¿Lo siento?" 

"Por no ser lo que tú querías que fuera." 


"Oh... eso. No fue culpa tuya. Yo estaba... menopáusico... o algo así. 
Lamento haber exagerado tanto el asunto." 


"Suenas desdeñoso... como si quisieras dejarlo atrás." 


Eso es cierto. Quiero dejarlo atrás, pero una parte de mí desea que 
no tenga que ser así. 


"Si sirve de consuelo," dice, "creo que... bueno, que eres un hombre 
decente." 


"¿Lo crees? Bueno, eso ya es algo, supongo." Y de repente pienso, 
¿qué ha provocado esto? Davinia, ¿estás bien? 


Ella toma aire y me pregunta: "¿Qué vas a hacer?" 
"¿Hacer?" 


"Me preocupa que... sin que alguien te vigile, hagas algo... tonto." 
Ella vuelve a fruncir el ceño. "También tengo una sensación en los 
huesos de que quizá ya lo hayas hecho." 


"¿Hecho qué?" 


"Algo tonto." 
"No " 
"¿Por qué te casaste con ella? ¿Con esta... chica?" 


"No estamos casados. Tú sabes que no lo estamos. Y ella no es una 
chica." 


" 


"Está bien, pero..." Me mira como si estuviera esperando más, 
esperando que yo le diga, no sé qué. Que le permita entrar dentro de 
mí. Y yo me siento tentado, pero mis adentros son muy blandos y no 
es realmente un lugar para alguien tan abrasivo e indigerible como 
Davinia. 


"¿Richard?" 

"¿Hmm?" 

"Me preocupas." 

"Lo sé... ya lo has dicho." 


"Pero me preocupa más que me preocupes. Hay algo en ti que 
admiro, de verdad, algo heroico en un curioso sentido, pero 
también tienes una vena autodestructiva, como si estuvieras 
empeñado en aplastarte contra las rocas cuando se podría navegar 
fácilmente rodeándolas." 


"Todos los románticos terminan así. Y tú eres un romántico. Pero 
viven vidas cortas y terminan consumiéndose en una neblina de 
opio, dejando atrás tanto escándalo como es humanamente 
posible... " 


"Em..." 


"Bueno," continúa ella, avergonzada ahora. "Todo esto es es un «por 
cierto». Yo había venido a decirte otra cosa." 


"¿Otra cosa?" Pero ella ya me ha dicho demasiado. De hecho, no 
creo que hayamos hablado tanto como ahora antes. 


Ella sonríe cortésmente, pero baja la mirada—está recogiendo 
carrete, enviándonos a asuntos más mundanos. "He arreglado la 
cobertura para tu clase mañana." 


"¿Sí?" 


"Hay un seminario sobre el papel de la Escuela de la Iglesia en la 
Sociedad Secular. ¿No te envié un correo electrónico al respecto?" 


"Sí... lo recuerdo. Lo ignoré. Sonaba tan fascinante. Em... ¿eso es 
mañana?" 


"Sí. Pero no te preocupes. Ya he escrito tu nombre. Te veré fuera de 
la sala de conferencias a las nueve." 


"¿Me verás?" 
"Yo tambien voy." 
"Y eso era... ¿dónde?" 


"Southport, Richard... ¿recuerdas? ¿En la sala de conferencias? ¿En 
el Paseo Marítimo? En serio, tienes que prestar más atención, 
¿sabes?" 


La comisura de su boca se contrae. Está disfrutando con esto—no 
del todo seria, pero tampoco bromeando. Un día con Davinia 
siempre será entretenido, y Dios sabe que necesito un cambio, 
excepto que cada segundo del día estaré con un nudo en el 
estómago pensando en Lillian, quien espera en Durleston mi regreso 
con un cuchillo en la mano. 


Podría decir que no, decirle que tengo problemas personales, pero 
no puedo porque soy un cobarde y de pronto anhelo la fría luz del 
día. 


Capítulo 38 


Southport a las nueve, en una cálida mañana de verano. Hay un 
cielo amplio y suave, el grito de las gaviotas y un silencio temprano 
y sin aire en el Paseo Marítimo. Soy consciente de que no estoy 
lejos del piso de Davinia. Probablemente pueda verlo desde el 
centro de conferencias. Me pregunto si lo está alquilando. Espero 
que no porque es difícil pensar en alguien aparte de ella viviendo en 
él. 


Ella está esperando fuera de las puertas de vidrio, a la entrada del 
centro de conferencias, su figura esbelta reflejada en ellas: traje azul 
oscuro, falda corta, cabello largo y rubio, cepillado y colgando por 
la espalda, lo ha dejado crecer más, noto yo, una no muy buena 
idea cuando tienes una escuela tan llena de piojos como la nuestra. 
Tiene el iPhone pegado a la oreja y hace gestos rotundos y enfáticos 
con la mano libre mientras le explica a alguien del otro lado qué es 
lo que ella espera de ellos. 


Llego temprano, pero ella hace que sienta que llego tarde. También 
me pregunto qué estoy haciendo allí ahora. Estas cosas son 
invariablemente una pérdida de tiempo y ciertamente no vale la 
pena el gasto de un maestro suplente para cubrir mi clase, aunque 
no me desagrada estar libre de esos pequeños bastardos por un día. 


"Buenos días, Richard. ¿Entramos?" 


Tiro al abrir la puerta y me hago a un lado para que ella entre, un 
gesto estúpido de una época pasada, de cuando los hombres les 
abrían las puertas a las mujeres sin temor a ser ridiculizados. Ella 
me mira intencionadamente, preguntándose quizá si estoy siendo 
irónico, y entra. Creo que a ella le gusta. Puedo ver por qué. 
Descubro que me gusta también. 


Nos registramos en el mostrador y recibimos nuestras credenciales 
de plástico. Sujeto la mía obedientemente a la solapa mientras 
Davinia sujeta la suya a la correa de su bolso, para no estropear el 
aspecto de su traje. Ocupo mi lugar a su lado en el teatro. Ella se 
sienta erguida, consulta el teléfono para ver los últimos mensajes, 


con las piernas cruzadas, su pie elevado balanceándose arriba y 
abajo, provocándome con el escote de los dedos de los pies. Sus 
tacones son afilados y metálicos. Sus labios, un corte rojo, sus ojos 
de glotón brillan intensamente. Una ligera media sonrisa y un 
movimiento de su ceja me dice que sabe lo que está haciendo y está 
disfrutando el efecto que está teniendo en mí. ¿Qué está haciendo? 
¿Flirteando? ¿Voy a ser mortificado, avergonzado, incomodado? ¿O 
disfruto con ello? 


"Es usted una chica traviesa, señorita Barkwell." 
Ella hace un puchero en señal de aprobación. 


Yo llevo un traje gris pálido. Me pregunto si ella nota que es a 
medida. También llevo una camisa de Saville Row, pulidos zapatos 
Oxford y una corbata de seda. Y, como siempre, parece que cuando 
estoy con ella, el disfraz se arrastra dentro de mí y me siento mejor 
de lo que realmente estoy. Estoy más lejos de mí mismo, abrazando 
esta máscara, esta persona de importancia personal. ¿Y es eso tan 
malo? ¿No es mejor consolarse en la vida, en la luz y en la fantasía 
de la realidad, que en el sueño y la oscuridad, en el rechazo 
obstinado de todo lo tangible? Es como si Durleston me hubiese 
robado la voluntad de vivir al hacer que la perspectiva de la muerte 
pareciera... ¿qué? ¿Como irme a dormir, como ir a casa, como 
desconectarme de la locura, como descansar mis cansados huesos? 


Las luces se apagan y se enciende la primera de las diapositivas de 
Powerpoint. La primera palabra de la primera diapositiva es 
"Sinergia" y sé entonces que nos espera un largo día. Es una palabra 
espantosa, del tipo de sostenerse la cabeza entre las manos y llorar. 
Por un momento estoy de vuelta a Estados Unidos, de vuelta a una 
presentación corporativa con un chaval trajeado parloteando sobre 
cosas que parece entender, y esto me preocupa porque siento que 
en algún momento debí haberme perdido la parte vital de la 
información que haría coherentes sus parloteos. 


Hay una pausa para el café a las 11:00. Salgo en busca de la mesa 
de servicio, mientras Davinia escanea a la multitud y comienza a 
establecer contactos. Regreso con su café justo cuando ella está 
entablando una conversación con un hombre de cabello gris y 
coleta. Viste impresionantemente casual con vaqueros y una camisa 


de estampado de flores. Davinia me lo presenta y nos damos la 
mano. Ella da un sorbo al café justo cuando el hombre de la trenza 
me pregunta si estoy disfrutando de la conferencia. Está siendo 
educado. No le conozco y no tengo ninguna razón para pelear con 
él, pero le pregunto si cree que hay alguna posibilidad de que se 
mencione a Dios antes de la hora del almuerzo. 


Davinia se atraganta y tose, luego se ríe. El caballero de la trenza 
objeta y Davinia le dice que no debe hacerme caso, que me tomo 
todo demasiado en serio. Luego me conduce aparte y yo creo que 
me van a regañar, pero ella apenas puede mantener la cara seria. 


Estoy confundido. "No me digas que era el asesor principal de E.R.. 
para todo el país." 


"No tengo idea de quién era, Richard." 
"Lo siento... no quise ser tan ... " 


"¿Qué? ¿Honesto?... pero siempre debemos ser honestos, ¿no es así? 
Aunque eso nos haga impopulares. De lo contrario, ¿cómo va a 
saber la gente qué es lo que defendemos?" 


"¿Honesto? ¿Como tú, quieres decir?" 


"¿Detecto un tono sarcástico? Pero seguro que conmigo lo que ves 
es lo que obtienes." 


"¿Y me llamas sarcástico a mí?" 


"Creo que el término adecuado para mi tono sería irónico; en serio, 
vosotros los tipos de la industria a menudo tenéis un dominio del 
inglés tan de segunda clase." 


Ella brilla, esgrimiendo conmigo. Yo me divierto con ello por un 
tiempo, pero sería poco caballeroso presionar para obtener ventaja 
y ella aprecia que yo no lo intente. 


"Aunque, en serio, Davinia, lo siento. Prometo portarme bien de 
ahora en adelante." 


"No debes," dice ella. Luego extiende la mano de manera bastante 


íntima, quita la placa de mi solapa y la desliza dentro de mi 
bolsillo. Luego alisa el fruncido de mi solapa con la yema del dedo. 
Por lo general, esto me preocuparía, no fuese que la gente estuviera 
mirando, porque seguramente solo los amantes usarían ese lenguaje 
corporal, pero descubro que eso no podría importarme menos. 
Llegará un momento en el que ya no volveré a ver a esta mujer y 
quiero disfrutar de cada sutil matiz del tiempo que nos queda. 


"Vamos," dice, "te dejaré que me invites a un helado." 
"No creo que sirvan ninguno." 

"Aquí no. En el muelle o donde sea." 

"Pero creo que vamos a empezar en cinco minutos." 


"Bueno, tú puedes quedarte si quieres, pero yo me salto la clase. Ya 
llevamos aquí el tiempo suficiente. Y como no se habla de Dios, 
como tuviste la audacia de señalar, no veo por qué deberíamos 
permanecer para ser insultados con palabras como apalancamiento." 


"¿Han mencionado el apalancamiento? Eso me lo he perdído." 


"Varias veces, apalancando esto, apalancando aquello. ¿No estabas 
prestando atención?" 


"Mi mente debió de haberse distraído. ¿También a ti te molesta esa 
palabra? Pero esa es del tipo de palabras que te oigo decir." 


Ella me muestra una estrecha sonrisa. "Te perdonaré eso, pero ahora 
también me debes el almuerzo. Bueno, ¿vienes o no?" 


Afuera, el aire es fresco, salado, cálido. Puedo oler patatas fritas. La 
gente se pasea en pantalones cortos y camisetas: las niñas están en 
bikini, los niños brincan con helados y el cielo está salpicado de 
cometas danzantes. No está a veinte millas de Durleston, pero es un 
mundo diferente, no tan glutinoso... el alivio es tangible. Ojalá 
pudiera encontrar una manera fácil de traer a Lillian a este mundo, 
pero incluso un acto tan simple como este: caminar por el maldito 
muelle, ¡parece increíblemente lejano para nosotros! 


Davinia me aconseja que me quite la corbata, diciendo que me hace 


parecer menos el fugitivo de una conferencia. No sé si está 
bromeando o no. 


"Davinia, esto parece un poco..." 
"¿Qué?" 
"Un poco... travieso." 


"Lo sé. ¿Delicioso no? Me sorprende que te preocupe, un rebelde 
como tú." 


Pido un par de refrescos y helados en el café-bar al final del muelle, 
y nos sentamos juntos a contemplar el vasto plano de la playa, el 
mar de Irlanda, una línea imaginaria que se estremece entre la 
bruma a una milla de distancia. Ahora ella lleva gafas de sol y la 
chaqueta cubre el respaldo de la silla. No sé cómo me mira porque 
no puedo verle los ojos, y comprender a Davinia se basa en poder 
verle los ojos. 


Hay mucho espacio aquí, las amplias arenas abiertas, figuras como 
puntitos, lejos en la orilla, y luego está el cielo... esta gran cúpula 
de cielo. Puedes ver tus pensamientos viniendo hacia ti desde muy 
lejos aquí, no como en Durleston, donde se agolpan sobre ti, todos 
susurrando en tu oído al mismo tiempo. 


"¿Richard?" 

"¿Hmm?" 

"Es como si estuvieras con las hadas a veces." 
"Lo siento, Dee." 

"¡Espera! ¿Me acabas de llamar Dee?" 


"Em... creo que sí. No tengo idea de dónde ha salido eso. Lo lamento 
también. Fue un poco... demasiado familiar, supongo." 


"Sí... sí lo fue... no es que me importe, por supuesto." 


"¿No? ” 


"No, creo que en realidad me gusta. ¡Dee! Sí, creo que me queda 
bien." Ella ríe. "¿Sabes?, me gusta un hombre que es capaz de 
reflexionar profundamente, principalmente porque yo soy 
totalmente incapaz de hacerlo. Pero en serio, a veces tienes la 
mirada de alguien ahogándose en sus propios pensamientos." 


"Puedo estar un poco ensimismado, lo sé." 


"Aunque ninguno de nosotros tiene razón, quiero decir, la forma en 
que tratamos con el mundo." 


"¿No?" 


"¿Cuál es nuestro propósito, Richard? ¿Toda tu autorreflexión, qué 
te dice?" 


"No me dice nada." 


"¿Pero adónde pertenecemos, crees tú?" Hace un gesto a la multitud 
de veraneantes estivales que se pulula alrededor, toma aire y 
admira la ilimitada vista de la playa. "¿Aquí fuera?" Luego se golpea 
un lado de la cabeza. "¿O aquí dentro?" 


¿De verdad estoy discutiendo la naturaleza de la existencia con 
Davinia Barkwell? Tomo una respiración. 


"La evidencia sugeriría aquí fuera," le digo. "Aunque solo sea porque 
pasamos un montón de tiempo ahí, y eso nos causa un montón de 
dolor y confusión a todos. Lo otro, aquí dentro, supongo que es para 
que podamos reflexionar sobre nuestras vidas y nos preguntemos si 
estamos haciendo lo correcto viviendo como lo hacemos. 
Necesitamos ambas formas de ver el mundo. La respuesta simple a 
tu pregunta es que pertenecemos a ambas al mismo tiempo, si 
podemos gestionarlo." 


Ella parece ansiosa por un momento, una serie de turbulentos 
pensamientos revolotean por su mente. "Ahí estamos entonces," 
dice. "Yo tengo que meter la mano y sacarte la cabeza de la 
superficie de tus pensamientos o te ahogarás. Y tú tienes que estirar 
la mano y tirar de mí, enseñarme a nadar un poco." 


"¿Nadar?" 


"Sí... o me volveré loca. ¿Crees que no hay sentimiento detrás de 
esta máscara?" 


"Muy al contrario, sé que lo hay." 


"Bueno, entonces... ahí estamos. Lo único que nos detiene a ambos 
es la cuestión de si confiamos o no el uno en el otro. Yo confío en ti, 
Richard. Confío en ti con mi vida." 


"No digas eso." 

” E ca e £: 9 
Es verdad. Pero tú... no confías en nadie, y menos en mí. 
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Sí que confío en ti. 


"¿Por qué habrías de hacerlo? Solo tienes que hacer mella en mi 
orgullo un poco y te arrastro a una trampa para que quedes como 
un idiota." 


Me río del recuerdo. "Sí, lo hiciste, pero sin resentimientos. Era 
diferente entonces... y me lo merecía... y de hecho confío en ti." 


Ella se acerca, coloca la mano momentáneamente en mi manga y 
dice. "Entonces dime qué está pasando." 


Me descubro tomando aire, luego mirando fijamente mi café 
mientras le digo: "Mencionamos ayer lo de hacer algo apresurado... 


” 


Ella se inclina hacia delante para escucharme mejor, escuchar mi 
confesión. "La palabra que usé fue tonto," dice. 


"Tonto entonces." 
"Continúa." 


"Estoy... a punto de hacer algo. Pero no es algo tonto, no es 
precipitado, aunque pueda parecerlo para alguien que no 
comprende mis motivos. Quiero que sepas eso. No quiero que 
pienses que me he descarriado o algo así. He estado pensando en 
ello durante mucho tiempo. Probablemente va a causar un poco de 
revuelo y tendré que dejar la escuela, probablemente irme al 


extranjero durante un tiempo." 
"Dijiste que no estabas en ningún problema." 
"Lo sé... es... complicado..." 


"Tiene algo que ver con ella, ¿no? Por supuesto que sí. Lo siento, ni 
siquiera sé su nombre." 


"Ni yo." 
"¿Qué?" 
"Yo la llamo Lillian... pero ese no es su nombre real." 


Lo piensa un momento, luego suspira, se acomoda en su silla y se 
levanta las gafas de sol. Sus ojos están calmados, interrogantes, 
abiertos... me está regalando este momento. 


"Richard... ¿hay algo que quieras contarme sobre Lillian?" 
"Sí, Dee, creo que lo hay." 


Se lo cuento todo, al menos todo lo que creo saber. El rostro de 
Davinia está inmóvil ahora. Sus labios firmemente apretados 
podrían estar o bien contra a mí o bien en concentración mientras 
ella escucha. Y no sé por qué le cuento todo esto porque no hay una 
maldita cosa que ella pueda hacer. Solo que ella es la única persona 
en la tierra que he elegido... la única persona que quiero que 
entienda la verdad de lo que estoy a punto de hacer. 


Cuando he acabado, ella piensa durante un rato, dando golpecitos 
en la taza con la cuchara. Luego me recuerda lo del almuerzo, que 
no tengo otra opción que ir con ella porque ya ha reservado la mesa 
y porque, dice, sé que quiero, pero que primero deberíamos volver 
a su apartamento para que pueda cambiarse de ropa. 


Todo esto es una distracción, por supuesto. Ella no esperaba mi 
confesión. Esta la ha alterado y ella siente la necesidad de ocultarlo 
mientras piensa en ello. Mientras caminamos lentamente de regreso 
al Paseo Marítimo, con las tablas del muelle tintineando con el 
sonido de sus tacones, ella gira hacia mí y desliza la mano por mi 


brazo. 


"Dios mío, Richard," dice. "Siempre pensé que había profundidades 
ocultas en ti, pero esto es más de lo que esperaba." 


Ahora me avergiienza habérselo dicho y tengo miedo de sus ideas, 
miedo de su juicio, que anticipo tan frío como sensato. No quiero 
que ella se apresure demasiado. Quiero desviarla de expresar 
cualquier opinión. Entonces ella se rasca la cabeza y decido que este 
podría ser un buen momento para hablarle de los piojos. 


La mirada en sus ojos es reveladora. Ella se hace a un lado, me 
mira, sus fosas nasales se ensanchan. Luego se sonroja y sonríe de 
autorreprobación. Hay una vulnerabilidad ahí. La cáscara dura y 
pulida de Davinia no está protegiendo algo sin valor. 


"Como se lo digas a un alma te corto las bolas," dice. 


"Sí, señorita Barkwell. Se lo habría mencionado antes, pero... estas 
cosas son personales, ¿no es cierto? Y pensé que no apreciaría que 
yo lo supiera. Pensé que bien podría descubrirlo usted misma." 


"¿Estabas tratando de preservar mi... qué... mi dignidad?" 
"Supongo que sí... sí." 


"Richard, ¿qué te pasa? Soy una engreída perra de corazón frío y 
hambrienta de poder. Cualquier otra persona habría tenido el placer 
de restregármelo por las narices." 


"Em... bueno, es que me gusta que tengas dignidad... hay tan poco 
de eso estos días. Algo digno de preservar, creo." 


Se une a mí de nuevo, desliza su brazo en el mío y caemos en el 
paso una vez más. 


"¿Entiendo que no vas a alquilar el piso entonces?" Pregunto. 


"No. No podría soportar pensar en otra persona viviendo allí. Voy a 
vender la casa, mudarme aquí permanentemente." le da un tirón a 
mi brazo. "Será mejor que busquemos una farmacia," dice. "Si te doy 
el dinero, ¿entrarás y me lo comprarás?" 


"¿El qué?" 

"El champú herbicida. Me sentiría demasiado avergonzada." 
"Oh, claro." 

"Y, ¿Richard?" 

"¿Hm?" 

"De veras me gusta que me llames Dee." 


Está riendo ahora, el pelo recogido en una toalla, sentada junto a la 
ventana de su apartamento. Lleva la bata de satén estampada, sus 
piernas son largas, bronceadas y hermosas. Se ha despojado de su 
armadura y es en momentos desprotegidos como este que ella 
parece bastante infantil; sospecho que incluso podría ser capaz de 
mostrar frivolidad. 


Mientras se frota el cabello, me mira a los ojos y dice: "Lo que estás 
haciendo... con Lillian... es lo correcto." 


"Entonces, ¿por qué me siento como si estuviera traicionando una 
confianza?" 


"Bueno... porque estás traicionando una confianza. Pero también 
estás intentando salvarle la vida." 


"Aunque una confianza es sagrada y me pregunto si ella me 
perdonará por ello. Quiero decir, ¿lo harías tú?" 


"Por supuesto que no, pero lo superaría." 
"Supongo." 


"Pero también creo que te estás engañando a ti mismo si crees que 
eres su última esperanza. Es muy noble de tu parte, muy romántico, 
pero también, me pregunto si estás viendo el cuadro completo." 


"¿Oh?" 


"Una mujer así, la describes como oscura, misteriosa... pero no estás 


más enamorado de la verdadera ella de lo que pensabas que estabas 
de mi verdadero yo. En realidad, no la conoces, ¿verdad? Ni siquiera 
sabes su nombre real. Entonces, ¿cómo funciona eso? ¿La traicionas 
con la gente de inmigración, luego te vas con ella a su país? 
¿Entonces qué? ¿Te casas con ella y la traes a casa contigo?" 


"Ese es un tosco esbozo del plan, sí." 


"¿De verdad harías todo eso por una mujer que básicamente no 
conoces?" 


"Pero sí la conozco. La conozco desde hace un año. A veces parece 
más tiempo, como toda mi vida. No es el nombre de una persona lo 
que importa, ni una dirección ni una tarjeta de crédito Es lo que 
hay dentro, cómo se conecta contigo y lo que llega a significar para 
ti. Tú sabes esto. Yo sé que lo sabes." 


"De acuerdo. Pero perdona que la realista que hay en mí te diga que 
vas a despertar una mañana y descubrir que ella ya no está ahí. 
Pero tú sabes esto. Yo sé que lo sabes." 


"De acuerdo. Quizá. Pero eso no importa. Sólo quiero ponerla de 
nuevo en el lado correcto de la ley, el lado correcto de la vida." 


"Y... ¿estar con ella?" 
"Mientras ella esté feliz de estar conmigo, sí." 


Ella parpadea, un momento de reflexión interior, un momento de 
decepción, tal vez. Yo también lo siento, pero no sé qué significa. 


Ahora ella lleva puesto una blusa de tela fina color vainilla, casi 
transparente, sobre un corpiño de tiras azul oscuro. Su falda es 
corta, fluida y veraniega y vacacional. Se siente más fresca, me dice, 
más renovada. Ella es imposiblemente guapa. Comemos ensalada en 
el comedor de altos techos del hotel Duque de York. Estoy 
subyugado y pensando en lo que ella ha dicho. 


Traicionar a Lillian para salvarle la vida es lo noble; hay cierto 
honor en ello, pero Davinia tiene razón. No confío en que, habiendo 
renunciado a todo, no me despertaré un día para encontrar que se 
ha ido. Pero si no podemos hacer la vista gorda ante esto, si no 


podemos dar todo por amor, o al menos por la idea del amor, 
entonces estoy de vuelta al pasillo de la escuela traicionando a 
Lillian de nuevo, sin importar cuántas veces me diga que me ha 
perdonado por ello. 


"Estabas e uivocado, ¿sabes?" dice ella. 
G 
"¿Acerca de?" 


"Cuando me preguntaste esa vez, qué vendría después y me dijiste 
que no habría nada." 


"¿Despues de qué?" 


"No seas evasivo. Sabes a lo que me refiero. Si tú y yo hubiéramos... 
bueno... ya sabes. En Nochebuena, como yo quería que hiciéramos. 
Dijiste: ¿entonces qué? Estuviste impresionantemente frío y 
tranquilo y analítico, como un balde de agua fría. Dejaste implícito 
que no habría nada que seguir, nada digno al menos. Solo estoy 
diciendo que tal vez sea una suerte que no hayas venido. Puede que 
eso te hubiese complicado aún más las cosas de como son ahora." 


"Eso lo dudo." 


"¿Eso crees? Estás equivocado. No habría sido solo una vez, 
Richard." 


Oculto mi incomodidad tras una sonrisa. "¡Y me lo dice ahora!" 
"Tenías miedo," dice ella. 

"Bueno, por supuesto que sí." 

"No de la forma en que estás pensando." 

"¿Oh?" 


"Tenías miedo de pensar que alguna vez pudiera interesarme por un 
hombre como tú, no como tú querías que yo fuera, sino como 
realmente soy. No tenía nada que ver con que tuvieras miedo de la 
breve aventura que podrías haber tenido... o que hubiese sido un 
insulto a la nobleza de tus sentimientos y todas esas otras bobadas 


románticas. ¡Tenías miedo de lo contrario! Tenías miedo de que eso 
te pudiera cambiar, de que te sacara de ese lugar oscuro en el que 
has estado escondiéndote durante todos estos años, de que te 
arrastrase hacia la luz. Tenías miedo de que yo pudiera mostrarte lo 
que es realmente el amor. Físico, brillante, hormigueante... 
emocionante... Lillian te está adormeciendo, Richard. Conmigo, te 
lo aseguro, nunca podrías pegar ojo." 


Me sonrojo y ella sonríe dentro de su copa de vino, muy complacida 
por el efecto que está causando. Pero esto no tiene sentido y ella no 
sabe lo que está diciendo porque el vino la ha dejado chispada, así 
que trato de distraerla llamando al camarero y pidiéndole la cuenta. 
Creo que eso cambiará el tema y nos hará discutir sobre quién va a 
pagar, pero no funciona tan grandiosamente como espero. En 
cambio, el camarero espera con una desdeñosa expresión mientras 
yo hurgo cada vez más en mi billetera para buscar mi tarjeta de 
crédito. Pero no está ahí. 


Davinia me ahorra la vergiienza y le da su tarjeta al culo pomposo, 
luego me ofrece su teléfono para que pueda cancelar la mía. Pero yo 
no sé a quién llamar y le digo que no se preocupe, que 
probablemente la he dejado en mi otra chaqueta. 


Caminamos de regreso al Paseo Marítimo, ahora en dirección a su 
apartamento y mi coche. 


"Lo siento, Davinia. Esto no ha salido tan bien como pensaba." 
"¿Café entonces?" 

"Em..." 

"¿Cine? ¿Espectáculo?" 

"No... mejor que no." 

"Pero han pasado años desde que fui al cine y odio ir sola." 
"¡Davinia!" 


"Lo sé... estoy siendo traviesa de nuevo. Hora de irse a casa, Sr. 
Hunter. Puede retirarse. Lo acompañaré a su coche. ¿Cuándo lo 


hará, cree usted?" 
"¿Cuándo lo haré?" 
"¿Traicionarla?" 
"Ah " 


Hay algo brutal en su tono. Quiere intimidarme quizá, ponerme a 
prueba, ver si realmente tengo la intención de hacerlo. Pero yo ya 
me estoy desanimando. Lo está haciendo de nuevo, haciéndome 
sentir avergonzado, queriendo que sea débil. 


"Mañana, creo." 


Partimos por el Paseo Marítimo. Los botes de vela roja se inclinan a 
través de la brisa, tallando estelas espumosas sobre las aguas azul 
cobalto. Algo me hace tomar a Davinia de las manos y presionarlas. 
A ella no le importa, aunque no entiende lo que lee en mí. 


"¿Richard?" 
"Es solo que... tengo la sensación de que nunca te volveré a ver." 
"No seas bobo, me verás mañana." 


"No... quiero decir así. Como estás ahora. Mañana serás... bueno... 
esa severa directora de nuevo y pronto seguirás adelante... y Dios 
sabe donde terminaré yo. Siento que esto es un adiós, eso es todo. 
Un adiós a lo que sea que fracasamos en conocer." 


"¿Crees que este es el final?" 


El sol se está moviendo hacia el atardecer. Parece como un final. 
"Sí," le digo. "No tiene sentido negarlo." 


"Y?" 
"Y me hace sentir... triste, creo." 


Ella planta su palma directamente en mi pecho, como si quisiera 
alejarme, pero la mantiene allí durante un momento, sobre mi 


corazón. 
"Vete a casa Richard. Habrá un mañana. Y yo te veré en él." 


Conduzco despacio, consciente del sol girando detrás de mí, muy 
consciente de que será una hermosa noche en la costa y de que me 
estoy perdiendo algo al no ser testigo de ello. También estoy 
pensando en mi tarjeta de crédito, pero eso no me preocupa, porque 
sé quién la tiene. Me siento aliviado, no porque no la haya perdido, 
porque eso no me importa, me siento aliviado porque soy un 
cobarde y odié la idea de traicionar a Lillian. Mucho mejor 
esperar... hasta que ella me traicionara a mí. 


Capítulo 39 


William está esperando fuera de la casa. Es como un presagio de 
malas noticias. Él no es un hombre feliz, como explica, pero yo ya 
tenía una premonición, así que me parece una vieja noticia. Lillian 
apareció en la granja esa mañana, me dice, pidió que la llevaran a 
Middleton, a la estación de tren, y dijo que habíamos tenido una 
pelea. Iba elegantemente vestida, traje y chubasquero largo, con 
una mochila, y parecía que se iba por un tiempo. Lo siente, me dice, 
aunque tiene una mirada en los ojos que también dice que cree que 
estoy mejor fuera de ello. 


Yo ignoro esto, por supuesto, porque él no lo entiende. Y lo que yo 
estoy pensando es que ella ha tenido todo el día, que podría estar 
en cualquier lugar, que había planeado esto desde hacía mucho 
tiempo. Fue para ganarse mi confianza y el acceso a mi tarjeta de 
crédito, pero esa es la versión de mira estrecha. No puedes ganarte 
la confianza de una persona y no quedar tocado por ella, a menos 
que seas un estafador desalmado, y esa no es Lillian. 


Habrá algunos miles de libras en la tarjeta de crédito y un billete de 
tren a una ciudad lejana. La tarjeta aparecerá en el correo dentro de 
una semana aproximadamente. Siempre supe que ella la cogería, 
desde el día en que me preguntó si le confiaba mi número PIN. Mi 
tarjeta de crédito la protegerá mejor que yo mismo. Ella puede 
dejarme limpio si quiere y aún sería un pequeño precio a pagar a 
cambio de lo que ella me ha devuelto. Parecía haber muy pocas 
opciones abiertas para nosotros. Mi traición hacia ella era una, por 
supuesto, pero esta era otra. Yo simplemente cerré los ojos a su 
posibilidad. 


William se va por la cuesta, se siente mal, se siente torturado, pero 
nada de esto es culpa suya. Yo voy dentro pensando que podría 
haber una nota, pero no hay rastro de ella y la casa suena vacía, así 
que camino hacia el vientre del bosque, la mitad de mí atreviéndose 
a esperar que ella estará esperando en el vivac, pero no hay ni 
rastro de ella. Hiervo agua en la tetera, pensando en una infusión de 
algunas hierbas, como en los viejos tiempos, pensando que mientras 


tanto ella saldrá caminando del bosque tan descarada como te 
plazca y se sentará a mi lado. 


Pero ella se ha ido y Durleston se siente vacío sin ella. También se 
siente viejo, gastado y feo, porque el Romántico que hay en mí ya 
no puede sentirlo. Hay una bolsa de supermercado atrapada en lo 
alto de las ramas de un pino. La oigo aletear y golpear con la brisa. 
Es como el estandarte de un ejército invasor y es imposible ignorar 
el hecho de que Durleston era una causa perdida antes de que yo 
volviera a él. Así, ahora el bosque cae en la posesión de una 
imaginación menos sensible, bajo cuyo descuidado mando morirá, y 
debo dejarlo ir, debo volver mis ojos y mi corazón hacia otra parte, 
desde el pasado hacia el futuro, antes de que me desgarre miembro 
a miembro. 


Pienso en ella. Y pienso en ella. Y pienso en ella. Recuerdo que una 
vez me dijo que nunca se aprovecharía de mi generosidad. Entonces 
yo no lo había entendido. Ella había estado parada desnuda ante 
mí, libre, inmaculada, desencadenada, renacida... y lentamente se 
había remodelado a sí misma, se había revestido, desde la cutre 
inmundicia que había llevado antes hasta algo nuevo... Se había 
convertido en ella misma. 


Me siento tentado, por supuesto, de pensar que lo único que ella 
quería de mí era un fácil acceso a mi cuenta bancaria; es posible 
que tú estés pensando lo mismo. Pero estarías equivocado. Eso sería 
ignorar todo lo que habíamos compartido, todo lo que ella me había 
devuelto. Ella tomaría lo que tuviera que tomar, pero ni un penique 
más. 


De pronto me encuentro dejando escapar un poderoso rugido. No 
puedo evitarlo. No es propio de mí, pero pongo todo mi aliento, 
todas mis fuerzas en él. Los pájaros vuelan y todo Durleston parece 
agitarse en simpatía, y termino con la cabeza entre las rodillas, 
sintiendo algo dentro de mí, algo que antes no estaba, algo elevado 
y bueno, y verdadero... aunque ya no estoy seguro de quererlo. 


Regreso a la casa y me siento junto al Rye, preguntándome cómo 
podría vivir en este lugar sin ella. Durleston se vuelve más 
silencioso a medida que se acerca el anochecer. Aparecen fantasmas 
y rozan con sus manos mi mejilla en simpatía. Parece que les gusta 


el jardín. Yo me alegro. Serán una buena compañía para quien 
venga a vivir aquí cuando yo me haya ido. Mientras tanto, tengo 
informes que escribir, y así me distraigo tecleando en mi ordenador 
portátil sobre la mesita al aire libre, escuchando el suave rumor de 
las aguas de turba, recordando las veces que he estado en los brazos 
de Lillian estas últimas noches, hambriento de sueño, pero también 
vivo para el momento de una manera que nunca había conocido. 
Pero no puedo concentrarme durante mucho tiempo. Estoy tratando 
de comprender este sentimiento dentro de mí, tratando de 
comprender qué es lo que siento. Y lo único que puedo decir es que 
me siento... fuerte. Me siento seguro. 


Luego me giro, medio consciente de algo, y hay una figura parada 
junto a la casa, transparente en las crecientes sombras de la noche, 
pero ganando sustancia gradualmente a medida que me enfoco. 
Parece inseguro, perdido quizá. No lo conozco y estoy 
desconcertado por lo que es otro giro extraño. Preguntándome si es 
otro fantasma que busca transmitir sus condolencias, pero no estoy 
de humor ahora. Solo Lillian servirá esta noche, y estoy luchando 
contra las lágrimas, porque nunca la volveré a ver, pero al mismo 
tiempo agradezco a Dios que ella sea más fuerte que yo. 


Hay una dureza en él, este hombre: bronceado, musculoso, rubio. 
Tiene una cicatriz reciente en la sien. ¿Ha venido a asesinarme 
entonces? ¿Es un matón contratado? No habrá diferencia si le digo 
que Lillian se ha ido. Los cojones, entonces. Me pregunto, en serio, 
si el bastardo quiere una taza de té primero. Será mejor que lleve 
un arma encima si quiere terminar con esto rápidamente, porque mi 
cabeza está en un lugar muy oscuro de repente y yo estoy deseando 
una pelea. 


"¿Papá?" 
Mi corazón palpita. "¿Ches?" 


El tampoco me reconoce. Da un paso hacia mí, vacilante... asustado. 
"Yo... 0í lo del abuelito," dice. 


"¿Abuelito?" 


"Siento no haber estado en el funeral." 


Pero mi hijo no le conocía, estoy pensando. Él solo había visto a mi 
padre una vez. Pero se habían estado escribiendo, me dice, 
escribiendo para tener noticias de Inglaterra... noticias mías. ¡Es 
Ches de verdad, mi hijo! 


"Es lo que haces," me dice, "entre horas, entre patrullas. Descansas, 
comes, escribes cartas." 


¿Cómo me ha encontrado? "Pregunté por ahí," dice. "Tuve un 
pinchazo en el camino. Tuve que caminar la última media milla." 


Me río, su acento americano me recuerda la mayor parte de mi 
vida, una parte que dejé atrás, de la que huí. Pero descubro que 
puedo enfrentarla ahora, como soy, quienquiera que sea ahora. 


"¿Cómo está mamá?" le pregunto. 


"Bien," dice. "Ella y este tipo... bueno... parece bastante serio. Ella 
tal vez esté pensando que sería bueno arreglar las cosas, ya sabes, 
entre tú y ella." 


"¿Divorcio, te refieres?" 


Parece abatido. Confuso. Ha visto tanto, ha pasado por tanto. Sin 
embargo, esta simple reunión requiere cada gramo de su coraje. 


"¿Te han disparado?" le pregunto. 


Asiente, se pasa los dedos por la lívida cicatriz de la sien. "No está 
tan mal. A otros les ha ido peor." 


"Lo sé. Dile a mamá que se ponga en contacto. Te daré mi dirección 
de correo electrónico. Esto es genial... de verdad. Lo que ella quiera 
me parece bien. ¿Qué hay de Sis? ¿Sabes algo?" 


"En rehabilitación... eso es todo lo que sé." 
"¿Crees que lo logrará esta vez?" 


Se encoge de hombros. Le ofrezco un asiento y él se deja caer en él, 
cansado. "Un lugar chulo el que tienes aquí." 


"Oh... creo que ambos hemos visto días mejores." 
"Un poco remoto." 
"Como yo entonces." 


"Justo eso." Su incomodidad está desapareciendo ahora, sus 
hombros se relajan. La última vez que lo vi era un niño, 
estúpidamente orgulloso de su uniforme, mostrándome el dedo. No 
puedo creer la transformación en él. No puedo creer la 
transformación en mí mismo cuando le miro. 


"Bueno, ¿qué estás haciendo estos días, papá?" 
"Em... enseñando." 
"¿Sí? Genial. ¡Nunca te hubiera imaginado haciendo eso!" 


El parece mucho mayor. Muy parecido a un hombre. "Lo sé. Yo 
tampoco. Extraño, ¿eh?" 


"Aún así... parece que lo tiened todo resuelto aquí." 

"¿Oh? ¿Qué más te dijeron en el pueblo?" 

Se sonroja. "Bueno... que estabas con alguien. ¿Es eso cierto?" 
"Lo estuve, por un tiempo, sí. No... ya no, parece. ¿Tú?" 

Se encoge de hombros. "Nada serio al menos." 

"Ches..." 


"Mira, papá... solo me quedan un par de días ahora. Me llevó un 
tiempo localizarte, ¿vale? Pero me gustaría... escribirte, ¿sabes? ? 
Ahí fuera: cartas, casa, amigos, estar conectado, es muy importante 
para un tío, eso es todo. Quiero estar conectado, no solo con mamá, 
sino contigo también." 


"¿Conectado? Sí. Entiendo. Por supuesto." 


"Sé que las cosas no han ido muy bien entre nosotros. Está claro que 
fui un idiota, pero..." 


"Tú no fuiste un idiota, Ches. Eras un niño, un niño valiente, y yo 
estoy orgulloso de ti." 


Él da un suspiro. No recuerdo las últimas palabras que nos dijimos. 
Eso me parece hace mucho tiempo ahora, pero ¿eran realmente tan 
malas como sugiere su expresión? ¿Le acabo de decir que estaba 
orgulloso de él? ¿Qué diferencia supone eso en el esquema de las 
cosas, en la escala de las cosas que él ha visto y hecho? Al verlo 
ahora, me doy cuenta de que no puedo vaciarme de esa sensación 
de pérdida por la partida de Lillian, pero también hay algo muy 
extraño en esto: que mi hijo haya regresado, cruzado el vacío, se 
haya extraído de las profundidades de un infierno en la tierra, 
buscando para reconectarme con el mundo, mientras Lillian se 
hunde en la memoria y la imaginación, como un duende o un 
demonio que nunca existió en absoluto. 


"Por supuesto que te escribiré, Ches. Pero... te quedarás conmigo un 
rato ¿eh?" 


"Claro, no tengo ningún otro lugar." 

"Bien. Eres bienvenido. Aunque es un lugar un poco extraño." 
"Lo parece." 

"Vamos, será mejor que vayamos a ver ese pinchazo." 

"Vale." 


"¿Y eso es todo lo que dijeron en el pueblo? ¿Que yo estaba con 
alguien?" 


El ríe. "No, eso no es todo lo que dijeron." Y luego, mientras 
subimos por la pista hacia su coche: "¿Estás bien, papá?" 


"Estoy bien... complacido de verte, eso es todo." 


Capítulo 40 


Davinia toma las flores con una tensa sonrisita. Para ser la antigua 
directora de una escuela primaria, últimamente ha descubierto una 
extraña aversión a ser el centro de atención. El salón de la escuela 
resuena con aplausos. El viejo cascarrabias que le acaba de regalar 
el ramo piensa por un momento, preguntándose si debería osar y 
arriesgarse a darle un beso en la mejilla, decide sabiamente no 
hacerlo y vuelve a entrar en las filas. 


Estoy al frente de la sala junto al escenario, algo inusual para mí, lo 
sé. Más a menudo se me encontrará merodeando por la salida. 
Aplaudo fuerte y sinceramente. De hecho, creo que soy el único que 
lamenta genuinamente que ella se esté marchando. 


Es el último día del trimestre, las vacaciones de verano se nos echan 
encima, una pausa de seis semanas. Iré a Middleton mañana, a la 
agencia de viajes, y reservaré el primer avión que salga de 
Manchester. Dos semanas bajo el sol deberían ser suficientes; aparte 
de eso, no soy quisquilloso con donde voy, mientras esté lejos. 


Davinia parece haber tenido suficiente y solo quiere que todo esto 
termine, toda la insoportable ceremonia. Solo tiene que soportar el 
poema ahora, algunas estrofas cursis sobre partir, tanto escritas 
como leídas por Mandy Becket, con—hay que decirlo—una 
sinceridad bastante conmovedora y solo un poco de ayuda de la 
tuya propia. Es durante la lectura que Davinia capta mi mirada y se 
aferra a ella como a un salvavidas. Yo sonrío y su tensa sonrisita se 
relaja, se amplía y se suelta, de modo que puedo ver el blanco perla 
de sus dientes. Verla sonreír de esa manera profundiza mi sensación 
de bienestar, y entre nosotros se expande una sensación de secreta 
calidez. 


Sí, lo sé. ¡Déja vu! 


Media hora después, la escuela está vacía, su escritorio está 
despejado y ella está en la parte de atrás, tirando el inconveniente 
ramo a la papelera, limpiándose las manos del sentimiento. Da un 
saltito satisfactorio cuando nota que yo la estoy mirando. 


"Hay gratitud para ti," le digo. 


"¡Richard!" Se endereza la falda, se alisa las mangas de la chaqueta, 
recupera el equilibrio. "La tarjeta decía: con sinceras bendiciones y 
amor. ¡Puaj! ¡Quiero decir, te lo pedí a ti!" 


"Lo sé, la escribí yo." 
"Oh, ¿en serio?" 
"No, solo estoy bromeando. Creo que fue Crabby quien la escribió." 


"Hice lo correcto entonces. Sé que todos están contentos de verme la 
espalda." 


"No todos." 

"No... bueno. Richard, oí... lo de tu hijo... " 
"Sí... hemos pasado algo de tiempo juntos." 
"Eso es bueno, ¿no?" 


"Sí. Un poco inesperado, para ser honesto. Ahora está de regreso 
con su unidad, Dios sabe dónde. No siempre puede decírmelo. Pero 
nos mantenemos en contacto." 


"Debes de estar preocupado." 


"Sí... es el precio de estar conectado. Mira, ahora hasta tengo un 
teléfono móvil." Le muestro el teléfono y ella finge estar 
impresionada, pero hay más en su mente y tengo que dejar que ella 
trabaje en ello. "Bueno, ¿cómo te enteraste, lo de mi hijo? Pensé que 
nadie te hablaba." 


"Fue Grizelda," explica. "Nos hemos convertido en las mejores 
amigas ahora, desde que vomité por toda la pared de la iglesia. Solo 
porque ella está convencida de que hay algo entre tú y yo, 
especialmente ahora que tú y... bueno, ahora que tu novia de 
Internet se ha escapado con todo tu dinero." 


"¿Es eso lo que están diciendo? Eso explicaría algunas de las 


miradas que he estado recibiendo, en algún lugar entre la lástima y 
te tiene bien empleado." 


"Bueno, a Grizelda le gusta dejar caer estas bombas de vez en 
cuando para ver cómo reacciono." 


"Lillian cogió un par de miles y devolvió la tarjeta. No tengo idea de 
dónde está ella. Pero tenías razón, fue idiota pensar que yo era su 
última oportunidad. Ella sabía lo que estaba haciendo desde el 
principio." 


"¿Sin resentimientos?" 


"No... le deseo lo mejor. La echo de menos, pero... ella tenía razón, 
yo nunca podría haberla protegido. Te iba a explicar todo esto, 
pero..." 


"Lo sé... he vuelto a ser esa severa directora y ambos hemos estado 
posponiendo enfrentar esto, como si fuese una cita con el dentista o 
algo así." 


"¿Lo hemos hecho?" 


"Por supuesto que sí. Bueno, no tuviste que traicionarla al final. Ella 
tenía otro plan. ¿Te he dicho ya que te lo dije?" 


"Creo que lo acabas de hacer, sí." 
"¿Y de verdad no estás enojado con ella?" 


"No espero que los demás lo entiendan. Pero solo conocerla por un 
tiempo... me salvó." 


"Eso ya es algo entonces, ¿no?" Suspira, juguetea con el pelo. 
"Richard... yo no iba a marcharne en el coche sin más, ¿sabes? 
Quiero decir... sin venir a verte." 


"¿No? ” 


"Quiero decir... sin un adiós. No era eso. Iba a decir... que no debes 
preocuparte, ¿sabes?, por Lillian, porque estoy segura de que ella 
puede cuidarse sola. Y que... me alegra que ya no estés con ella." 


"¿Dee?" 


"Porque... mira, no sé cómo llamar a esto, solo sé que no quiero 
perderte, quiero decir, perder el contacto contigo... o perder la 
esperanza de alguna vez... tocarte. Eso es todo. De hecho, me 
preguntaba... esperaba, quiero decir... si te gustaría hacer una 
maleta y conducir hasta mi apartamento para pasar el fin de 
semana." 


"Pero... Dee... no puedo." 
"¿Oh? ” 


¿Es eso una lágrima? Demasiado tarde, se ha ido, limpiada 
rápidamente. 


Ella me dice que lo entiende, pero no lo entiende y yo solo estoy 
empeorando las cosas al no explicarme adecuadamente. 


"Quiero decir, no puedo conducir. Vendí el coche, ¿sabes? En 
realidad no lo necesitaba y sólo compré el maldito chisme para 
impresionarte." 


Se está secando más lágrimas, emborronando el rímel, pero también 
riendo. "Richard, eso es patético." 


"Lo sé." 
"Bueno, yo sólo te llevé al hotel Duque de York para impresionarte." 
"No." 


"Sí, yo soy más de restaurante acogedor, con luces suaves y violín, 
en realidad." 


"Venga ya." 
"Ponme a prueba." 
"DOG 


"Yo... esperaba que pudiera quedar algo," dice. "Quiero decir, de ese 


hombre que una vez compró un coche para impresionar a una 
mujer, y que una vez quiso... ponerle el dedo entre los dedos de los 
pies." 


"Oh, eso." Me estoy sonrojando. "Bueno... ¿qué hay de esa mujer que 
no esperaba a que los hombres tomaran la iniciativa?" 


"Aún lo hago." 

"Me he dado cuenta. Bueno... siempre está el tren." 
"¿Qué?" 

"Que usaré el tren." 

"¿Vas a venir? ¿En serio?" 

"Por supuesto que sí. Iré esta noche." 


Ella se ilumina, siente su brillo, luego lo cubre, pero no antes de que 
yo haya visto cuánto significa este momento para ella. Y eso lo 
significa todo, significa el mundo para mí. Ella sella el trato con un 
casto besito en la mejilla, que parece casi cómico, pero luego se 
inclina hacia mí y siento el calor y el anhelo en ella. Luego saca un 
Biro de su bolso y escribe su número en el dorso de mi mano. 


"Estaré esperando entonces," dice. 


Cuando se ha ido, miro los viejos edificios a mi alrededor y los 
siento liberándome. Puede que siga trabajando aquí, porque a 
medida que me he hecho más fuerte, he crecido para disfrutarlo 
más, pero el lugar ya no me atormentará, ya no tendrá cautivo mi 
futuro, porque tu futuro está donde están tus pensamientos, y los 
míos están con una mujer de cabello rubio que conduce hacia la 
costa, hacia el aire libre y la ancha luz del día. 


Mis pensamientos todavía están con ella cuando hago las maletas y 
más tarde aún, cuando camino por ese sendero embarrado, saliendo 
del eterno crepúsculo de Durleston hacia la estación de Middleton. 
Me la imagino ahora con un jersey suave, mirando por la ventana 
de su apartamento mientras el sol prende fuego al cielo, 
prometiendo una noche que me tiene mareado de expectación, y un 


amanecer que trae frescura y un nuevo camino. Y mientras camino, 
saco el teléfono, marco su número, siento la bendición en el sonido 
de su voz cuando contesta y le digo que estoy en camino. 


FIN 


Extras 


Sobre el Autor 


Michael Graeme nació en el noroeste de Inglaterra. Escribe ficción 
literaria, romántica, mística y especulativa. 


La siguiente entrevista fue publicada originalmente en inglés el 29 de 
noviembre de 2019 en Smashwords. 


Se presenta aquí en castellano con permiso de Michael Graeme. 


¿Cuándo empezaste a escribir? 


Descubrí el poder interno de la escritura creativa cuando estaba en 
la escuela secundaria (así lo llamábamos a finales de los setenta). 
Empecé a escribir mis primeras novelas desesperadamente ingenuas 
y de amor abandonado a la edad de 17 o así. 


¿Dónde creciste y cómo influyó esto en tu escritura? 


Crecí en el noroeste de Inglaterra. Me baso en mi propia experiencia 
cuando escribo, aunque no en un sentido autobiográfico, solo utilizo 
aquellos escenarios que me son familiares, por lo que las ciudades y 
el campo en mis novelas son la Inglaterra que conozco. 


¿Cómo ha contribuido Smashwords a tu éxito? 


Si hablamos materialmente de fama y fortuna y todo eso, no lo ha 
hecho y no lo hará. Dicho esto, Smashwords es una plataforma 
brillante que nos permite exponer nuestro trabajo y encontrar 
lectores. Estirpa el inexpugnable laberinto bizantino destructor del 
alma de los editores y agentes. En ese sentido, Smashwords me ha 
salvado la vida, manteniéndome en marcha como escritor. Si te 
complace llamar éxito a eso, y yo lo hago, entonces ha contribuido 
enormemente. 


¿Qué te motivó a convertirte en autor independiente? 


Necesidad. Tuve un pequeño éxito colocando ficción más corta en 
revistas, pero intentar atraer a un editor (y por lo tanto a los 
lectores) para mis novelas fue imposible, y lo intenté durante veinte 
años. Fue asfixiante. Convertirse en autor independiente y descubrir 
lectores en línea fue como respirar aire fresco de nuevo. 


¿Cuál es la historia detrás de tu último libro? 


Explorar una librería benéfica en una antigua ciudad del mercado 
inglés, un lugar que se ha convertido en una desastre desde el 
colapso de 2008. Todos somos un poco pobres, desanimados, 
vestidos de manera barata, los más afortunados simplemente se las 
arreglan, el resto duerme a la intemperie y mendiga de puerta en 
puerta. Te giras y vislumbras a una hermosa joven, finamente 
vestida, elegante, la aparición de una belleza extraña. Todo eso es 
un hecho, lo que sucede después lo puedes leer en mi novela 
"Saving Grace", que por supuesto es ficción. 


¿Cuál es la mayor alegría de escribir para ti? 


No saber nunca adónde va. Comienzo con una escena de apertura y 
algunos personajes, quizá también un plan aproximado para el 
camino a seguir, pero en cuanto esos personajes comienzan a 
hablar, terminan dirigiendo ellos la historia a su manera. A partir 
de entonces yo solo tomo notas. Y su camino siempre es más 
interesante. Escribo principalmente para mí, para mi propio placer. 
Si otros pueden disfrutarlo también, mucho mejor. 


¿Quiénes son tus autores favoritos? 


Del pasado diría que Hardy, Orwell, Conrad y Mary Webb son los 
que he devorado en su totalidad. Del presente, Niall Williams, John 
LeCarre, Sebastian Faulks, Sebastian Barry, Louis De Bernieres, 
Partic Harpur, JG Ballard, Kurt Vonnegut y una docena de otros a 
los que aún no he conocido. 


¿Cuál es tu lector electrónico preferido? 


Mi smartphone Android con la aplicación Moonreader. Si estoy en 
casa, uso el iPad por la pantalla más grande, pero el smartphone 
siempre está conmigo, donde quiera que vaya, lo que significa que 
también lo está mi biblioteca. La gente dice que el ordenador está 
matando la lectura, pero yo ahora leo más que nunca. 


Describe tu escritorio. 


No tengo. Compartir casa con la familia requiere cierta flexibilidad, 
por lo que uso un ordenador portátil y trabajo de manera itinerante, 
instalándome con el ordenador allá donde puedo. 


¿Cómo abordas el diseño de la portada? 


Juego con ideas para un gráfico a medida que avanza la historia, 
luego pruebo cosas en Paintshop. Prefiero hacer mis propias 
portadas, esto está relacionado con mi amor por el dibujo y la 
pintura, y se suma a la experiencia creativa de mis historias. 


¿En qué estás trabajando a continuación? 


Se llama "Inn at the Edge of Light" (Posada en el Borde de la Luz). 
Dije que me iba a tomar un año libre de escribir ficción después de 
"Saving Grace" (Salvar a Grace), pero aquí estoy ya con el primer 
borrador clavado y rodeado de un elenco de personajes fascinantes. 
Se está mostrando una vista previa en Wattpad en este momento, 
pero como siempre, el trabajo final pulido irá a Smashwords. 


¿Cómo es tu proceso de escritura? 


Empiezo con una escena de apertura, un puñado de personajes y 
una sensación sobre hacia dónde quiero que vaya la historia. Más 
allá de eso, no tengo ningún plan. Luego empiezo a escribir y la 
historia comienza a desarrollarse por sí sola: el diálogo y las 
situaciones se desarrollan por sí mismos. Redacto un par de 
capítulos así, luego vuelvo y reescribo el borrador. Esto cobra 
impulso para llevar la historia un poco más lejos y volver a 
reescribirla después. Reescribir. Reescribir. 


¿Qué técnicas de marketing de libros te han resultado más 


eficaces? 


No hago anuncios, más allá de publicar enlaces a mis cosas en mi 
blog. Intenté twittear y publicar en mi página de Facebook, pero 
descubrí que eso no es efectivo en realidad, probablemente porque 
no tengo muchos seguidores y la vida es demasiado corta para 
perseguirlos. Aún así, los lectores encuentran mis libros y, a veces, 
me envían correos electrónicos para decírmelo. No pretendo ser un 
autor de renombre con esto. Solo me gusta escribir. 


¿Qué lees por placer? 


Tengo mucha ficción en movimiento en todo momento. Leo 
cualquier cosa, alta o baja. Busco en las tiendas de caridad donde 
los libros son baratos y los agrego a mi "pila de libros para leer" 
semanalmente. 


¿Qué te inspira a levantarte de la cama todos los días? 


El grato recuerdo de la voz de mi madre diciendo: "Levántate, 
Michael, uno se muere en la cama". Ella tenía razón. 


¿Cómo descubres los libros electrónicos que lees? 


Debo confesar que no leo muchos libros electrónicos originales. En 
su mayoría son basura autoindulgente. ;) Más a menudo busco un 
título oscuro del siglo XIX y descubro que lo tienen en Internet 
Archive como un epub o algo así. 


¿Recuerdas la primera historia que leíste y el impacto que tuvo 
en ti? 


Sí. "Ivanhoe" de Sir Walter Scott. Lo gané como premio de la 
Escuela Dominical cuando tenía diez años (¿en qué estaban 
pensando?). Logré acabar algunas páginas, pero me aburrió hasta la 
muerte y todavía no lo he terminado medio siglo después. Lo siento, 
pero algunos libros tienen ese efecto en mí. 


Puedes saber más sobre Michael y su obra en su blog: 
michaelgraeme.wordpress.com y twitter: (Omichael graeme 


Otras Obras del Autor 


Todas estas obras son gratuitas y puedes descargarlas en idioma 
inglés, y en varios formatos, desde el perfil de Michael en 
Smashwords 


* Love is a Perfect Place, 1999 

* Lively Custard, 2004 

- The Choices, 2006 

- The Free Indie Reader +41, 2006 

* The Road From Langholm Avenue, 2007 (traducida en 


Artifacs Libros) 


+ The Singing Loch, 2007 (traducida en Artifacs Libros) 

.- The Lavender and the Rose, 2007 

* The Man Who Could Not Forget, 2008 

* Push Hands, 2008 

* Walking on the Sunny Side of Strange, 2010 

- The Last Guests of La Maison du Lac, 2011 

+ In Durleston Wood, 2013 (traducida en Artifacs Libros) 

- Between the Tides, 2013 

* The Price of Being With Sunita, 2015 (traducida en Artifacs 


Libros) 


* Saving Grace, 2018 (traducida en Artifacs Libros) 
.- Men's Mental Health, 2018 
+ The Inn at the Edge of Light, 2018 (traducida en Artifacs 


Libros) 


* A Moth On The Moon 

.- The Sea View Cafe 

*- The Sea View Cafe - An unusual love 
+ By Fall of Night 
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Notas de esta Versión 


Capítulo 2 


[1] Ratitas de Cuentos de Sr. Sapo y Tejón, y el hogareño Topo: 
Se refiere a los personajes animales de "El Viento en los Sauces" 
(The Wind in the Willows), novela del escritor escocés Kenneth 
Grahame. Publicada en 1908, su éxito la convirtió muy pronto en 
un clásico de la literatura infantil en lengua inglesa. 


Capítulo 3 


[21 de glotón (wolverine en el original): Se refiere a los ojos del 
mamífero llamado glotón (Gulo gulo), también conocido como 
carcayú, que debe su nombre a su gran voracidad. 


Capítulo 12 


[3] Canuto ordenando que se detenga la marea: referido a La 
historia del rey Canuto y la marea, apócrifa anécdota que ilustra la 
piedad o la humildad del rey Canuto el Grande. En la historia, 
Canuto demuestra a sus cortesanos que no tiene ningún control 
sobre los elementos (la marea entrante), explicando que el poder 
secular es vano en comparación con el poder supremo de Dios. El 
episodio es frecuentemente aludido en contextos en los que se 
destaca la inutilidad de "tratar de detener la marea" de un evento 
inexorable. 


Capítulo 14 


[4] Leylandii: referido a la especie Cupressus Leylandii, llamado 
ciprés de Leyland. El árbol alcanza un tamaño de entre 20 y 25 
metros de altura. Las hojas se presentan en ramillos con forma de 
escama, ligeramente aromáticas. Son de color verde oscuro, algo 
más pálido en el envés. Las semillas se encuentran en conos de unos 
2 cm de longitud, con 8 escamas y 5 semillas con diminutas 
vesículas resinosas. Al ser un árbol híbrido, se multiplica por 


esquejes, pues las semillas son estériles. 

Capítulo 16 

[5] B+B: abreviatura de Bed and Breakfast (Cama y Desayuno). 
Capítulo 17 


[6] MP: acrónimo de Miembro del Parlamento. 


